風聲鶴唳(76)_林語堂

七六

　　有一天早晨她出去散步。走過農舍，正待爬上大廟山徑。突然暈倒在路上。沒有人看見她。她醒過來，用力坐起身。一個伐木人走過，看她坐在地上，臉色和嘴唇發白，知道她生病了，就扶她回屋內。她進入自己的房間，躺在床上，玉梅連忙去叫老彭。

　　老彭進來，坐在丹妮床邊；臉上盡是關切。

　　「我正爬上小山，突然一陣昏眩。」她說。「醒來後，有一位伐木工送我回家。」

　　他靜靜看了她一分鐘，心中想著無法出口的念頭。最後才說：「你不能再一個人出去了。也不能太勞累。」

　　她掩住了面孔，玉梅過來站在床邊說：「小姐說不定有喜了。」

　　聽到這句話，丹妮把臉轉向牆壁，哭得雙肩抖個不停。

　　老彭默默走開，顯得憂慮，自己一個人關在房裡……

　　兩天后的一個晚上，丹妮來敲老彭的房門，門開了，她低頭走進去。

　　竹桌上放著一盞油燈。窗外冷風吹得樹葉沙沙響。她坐在他床上，因為屋裡只有一張椅子。

　　「你怎麼辦呢？」他問道。

　　她抬眼看他，兩眼亮晶晶的。他的目光很直率，但是她沒有答腔。

　　「我想你不必擔心，博雅馬上會來信的。」

　　「快十天了，他一點消息都沒有。」

　　「他會寫信的，我知道，他會來找你。」老彭堅決地說。

　　「如果他不來呢，我就去找秋蝴。」她說。

　　他一臉恐懼，可見他懂得她的意思。

　　「是的，」她又說，「雖然你明瞭一切佛教，你卻不會瞭解這些。男人永遠不會懂，肉體的擔子由女人來承當。秋蝴說她為別的女人做過手術，她也可以替我做。」

　　「我再寫信給博雅，他會來的。」

　　「如果他不來呢？」

　　「你不能摧殘生命，我不許。」老彭顯得很難過。

　　「沒有父姓的孩子！」她苦澀地說。「不錯，這一切都很有趣，這個業的法則『父親之罪報兒身』。」

　　「我用我母親的姓，我的孩子用我的姓，如果是女孩，她的孩子也會姓崔——世代姓崔！」老彭起身踱來踱去。「一定能想出辦法來，一定有博雅的消息。」

　　「去年十二月以後，他就沒有寫信給我，已經快三個月了。」

　　他停下腳步，眼光搜索地看她，然後說：「小孩一定要生下來，一定要有父姓，有一個辦法。」

　　「有什麼辦法呢？」

　　「丹妮——如果博雅沒有回音，你不反對孩子跟我姓——姓彭？」

　　最後他的聲音有些抖。她盯著他，仿佛被一個太偉大、太難瞭解的新思想嚇倒了。

　　「你是向我提出這一個建議——犧牲你自己？」

　　「丹妮，也許我不該說……我只是給孩子一個父姓：我不敢要你愛我。」

　　「你是說要娶我——不讓我蒙羞？」

　　「不，我太老了，配不上你，但是我還沒有老得——不能欣賞你，重視你——我無權說這種話——」

　　他停下來。他看出她臉上有矛盾的情緒，感激、佩服以及藏不住的窘態。

　　「你得明白，」他說，「我們必須等博雅，你愛他，這是他的孩子，但是萬一他不來，萬一他改變了主意……」她慢慢抬頭看他，點了點頭。他抓住她的小手。

　　「那你願意囉？」

　　「是的，我願意。」

　　他捏捏她的小手，她知道這對他不只是犧牲而已。

　　他猛然抽回手，走出房間。

　　博雅心裡知道，丹妮臨走前在電話裡說了那一番話，可見她定全誤會了。

　　「我是你的姘婦，現在我不再當姘婦了，不侍候你，也不侍候任何人……跟香雲去玩吧。她需要你。」他以為是她叫他豬，不過他倒不生氣：這只表示她多麼絕望，多麼愛他。

　　「我不能怪她。」他自言自語地說。

　　他對她的愛情充滿自信，就把這一次的誤會告訴叔叔阿非說：「她叫我豬呢。」邊說邊笑出來。

　　但是日子一天天過去，她杳無音訊，南京又淪陷了，他開始陷入沮喪中，個人的問題加深了國難的感觸。國都淪陷，他並不驚奇，但是最後幾天的抵抗太激烈了。南京陷落前三天，上游七十裡的蕪湖先失守，南岸中國軍隊的退路被截斷，留下來捍衛南京的十萬大軍被困在長江江灣的三角地帶，以南京為頂點，北有大江，南有追兵。

　　保衛國都的任務都落在唐生智將軍手中，他不顧白崇禧將軍的勸告，自願擔當此一不可能完成的任務。自從蘇州的中國戰線垮了以後，中國的撤軍全然失敗。守軍包括三股不同的兵力，廣西軍、廣東軍和四川軍，還有一些留在中央的機動部隊。無幹線的指揮，個人的英雄行動根本無用武之地。在首都東側防守一座山頭的一營廣東軍被敵火團團圍住，戰至最後一卒。山頭整個著火，這一營士兵其實是被活活燒死的。其他各軍退到城內，佔領巷戰的據點，卻發現唐將軍走了，沒有留下防守的命令。群龍無首，潰不成軍。廣西軍仍維持一個整體，向西撤退；有些士兵拋下武器和制服，到國際安全區去避難，或者乘渡船、小船和其他能漂的工具，隨平民渡江。河上沒有組織化的運輸系統，但是就算有系統，十萬逃生者在岸上等幾百艘小船載運渡河，也照樣會弄亂的。下關附近的城門擠滿卡車、破車，男男女女腐臭的屍體愈堆愈高，交通都為之堵塞了，渡河成功的人都歸功他們的運氣。

學達書庫(xuoda.com)