風聲鶴唳(73)_林語堂

七三

　　「你們女護士抬擔架？」

　　「是的，不過也有男人，大家都得互相幫忙。簡直難以說明，難以想像。街上的人驚慌失措。都怕空中的轟炸機。但是我們若想到碼頭，就根本不能停下來。我鞋跟斷了，店鋪都不開門，買不到新鞋。連一杯茶都買不到，因為飯店也關了。我真不敢回想那段日子。」

　　「你們救了多少？」

　　「五百人左右。羅伯林姆醫生是最後上船的人之一。他親自開救護車。呵，航程才糟呢。沒有地方坐，也沒有地方躺。我們護士、醫生只好在甲板上站了四天，直到蕪湖才找到吃的。有幾個人帶了麵包，分給我們吃。連水都沒有喝。我們有些人用繩子綁著煙罐，由河裡掏水給傷兵喝。很多人中途死掉，屍體就扔到河裡。到了漢口，我的腿又軟又僵，一步也拖不動……那些事最好不要談，不要想，簡直像一場噩夢。」

　　秋蝴的語氣很平靜，很理智；她一面抽煙，一面用又低又快的口音述說往事，不帶任何英雄色彩。這一切對丹妮都很新鮮，她和受過教育的摩登女性還很少接觸哩。

　　「不過，」秋蝴下結論說，「我們畢竟還活著，留下的人一個也沒有留住性命。凡是手上有繭，能走能動的男人都被殺光，也不管他是不是軍人。」

　　金福帶接生設備回來。秋蝴點上酒精燈，叫人燒開水，準備乾淨的布塊和報紙。金福的母親丁太太和月娥的母親王大娘都在門口，王大娘說她接過很多小孩。丹妮從來沒看過接生場面，覺得手足無措。

　　玉梅的陣痛來了又過去，但是嬰兒還沒有跡象。玉梅因為不好意思，想學一般婦女壓住呻吟，但是偶爾她會爆出一陣尖叫，因為勉強壓抑更覺恐怖。這個殘酷的場面把丹妮嚇慌了。

　　她們叫人端一個火爐來取暖，天黑時油燈也點上了。

　　玉梅的身子翻來覆去，仿佛在刑架上似的。秋蝴站在旁邊。

　　「叫醫生取出來，」玉梅呻吟道，「如果是日本娃娃，就把他殺掉。」

　　「是你丈夫的孩子。」丹妮說著，頗為她難受。

　　「那為什麼這樣折磨人？我受不了。」

　　「馬上就生了，要有耐心。這是你的孩子，也是你丈夫的親生骨肉。」

　　「我怎麼知道呢？」玉梅軟弱地嗚咽說。

　　「我會告訴你。」秋蝴說。「我在北平的醫院見過很多新生的日本嬰兒。他們一出生就有胸毛。所以若是乾乾淨淨，胸上沒有毛，你就可以確定是中國娃娃。」

　　但是玉梅好像沒聽見。她亂翻亂滾，手臂抓緊秋蝴。「醫生，救我，我不要這個孩子。」

　　「別亂講。」王大娘說。「所有女人都要經過這一關的。」

　　她們一個鐘頭一個鐘頭坐下去，桌上的時鐘也一分一秒嘀嗒響。小孩的臀部依稀可見，但是出不來。秋蝴摸摸母親的脈搏，還蠻強的。

　　午夜時分她決定把嬰兒弄出來。她用力將胎位扭正，二十分鐘終於把他拖出來。大功告成，她滿身大汗。母親靜靜地睡著了。王大娘聽說秋蝴還是未出嫁的閨女，相當感動，便搖搖頭走開了。

　　玉梅睡醒，丹妮彎身說：

　　「是男的，是你和你丈夫的兒子。沒有胸毛。」

　　玉梅看看身邊的孩子，露出平靜甜美的笑容。

　　那天晚上秋蝴和丹妮共睡一張大紅木床，丹妮對於分娩的過程印象深刻，對秋蝴的技術和勇氣也深深佩服。她想起來早上轟炸的場面。那一天她看到死，也看到生。她現在知道「業」是什麼意思了。

　　老彭為丹妮拿了幾本禪宗的佛經；有《楞伽經》、《六祖壇經》和《證道歌》。前面六祖的生平使她感到興趣。老彭不想太快教她，他叫她背《證道歌》及《禪林入門》中的詩句：

　　何為修福慧，何為驅煩惱，何毒食善根。

　　去貪修福慧，去嗔驅煩惱，貪嗔食善根。

　　觀彼眾生，曠劫已來。沉淪生死，難可出離。貪愛邪見，萬惑之本……

　　革囊盛糞，膿血之聚。外假香塗，內惟臭穢。不淨流溢，蟲蠣住處。

　　放四大，莫把捉，寂滅性中隨飲啄。諸行無常一切空，即是如來大圓覺。

　　丹妮一遍又一遍念這些詩，覺得很容易懂，但是老彭不肯教她更深的東西。他為她開了一道奇妙的攝生方子。靈魂的解脫必須來自身體的訓練。

　　「走上山丘，走下山谷，走到腿累為止。拋開家務事，到後面的大廟或漢口、漢陽、武昌的郊區去散步。在漢口的時候，心裡想武昌的人；在武昌的時候，心裡想漢口的人。只有身體自由，靈魂才能自由。等你能一路由漢陽龜山渡河到武昌的蛇山而不覺得累，我才進一步教你。」

　　丹妮不太喜歡走路，通常走幾裡就回來了。但是老彭教了她另外一件事：早晨、黃昏和月夜出去坐在小丘上，她發覺這件事比較容易做。她常常坐看小丘、河流、浮雲和下面穀底的市區。

　　黃昏坐在那兒，腳下有寧靜的山谷，城市籠罩在漸暗的微光中，心靈靜清無比。她常常會想起博雅，想起生和死，想起玉梅母子，想起自己的過去，有時候簡直以為自己活在夢境中。老彭叫她靜坐在那兒，隨思緒亂飄亂轉。長江永遠向東流，黃鶴樓已立在岸上一千年了。西邊的落日和昨天一模一樣。有時候她覺得奇怪，這個美麗、永恆的地球上居然有那麼多痛苦和悲哀。人類和永恆的大地比起來，實在太渺小。她聽到遠處火車嗚嗚響，噴出白白的煙柱。如果天氣晴朗，她會看見好幾百人，和昆蟲一般大小——一種奇怪的雙足昆蟲——幾百個人下火車，消失在蜂巢般的都市里。

學達書庫(xuoda.com)