風聲鶴唳(43)_林語堂

四三

　　「我保持緘默，直到有一天——八月十四日——上海戰爭爆發，全國都在打仗，我的良知再也無法忍下去了。我收拾我的衣物和珠寶，不告而別，登記假名住進一家旅社，等船去上海。每天都有謀殺和投擲炸彈的事件，愛國志士想殺漢奸，漢奸想殺愛國志士。我們那家旅社有一位青年受傷，他的朋友來看他，我獲悉他們屬一個鋤奸組織。我進屋去，沒告訴他們我是准，只把公寓的地址告訴他們，說上鎖的抽屜裡有重要文件。他們問道，這是誰的地址？我說是一個名叫崔梅玲的女人的。那天晚上他們去突襲那家公寓，一定拿到了文件，但是換了旅館，所以不知道他們做了些什麼。我仍在等船票，兩天后我看到報上一條新聞與我有關。上面說，某某的姨太太崔梅玲卷帶珠寶和鈔票潛逃，警察正在搜捕。那時我真的嚇慌了，因為日本人控制了全城和保安警察。我是用真名買船票，輪船要過兩天才開。所以就在那天晚上，我搭車到北平去……現在想起來還發抖。你摸我的手。」她熱情而親切地伸出雙手，老彭握住，上面冷汗淋漓。

　　「你是個勇敢的女孩。」他說。

　　「我一生都像這樣，一次又一次陷入困境。現在大家都知道我是他的姨太太，而且以為我席捲首飾潛逃。你曉得這種名聲有多壞！」

　　「警方和日本人可能是以為你拿了文件，交給中國政府。」老彭停了半晌又補充說，看來很嚴肅，「他們會以為你知道他們一切的秘密。」

　　「可不是嗎？但願我知道。那些文件對我們一定很有用，但是我對政治沒興趣。兩周後他們之間有一個人在上海被刺。他們也許以為是我協助了這件事。那些信件分別寄自北平、上海、香港，一定充滿有用的情報。但是我卻一無所知。」

　　「所以梁黨的人都知道崔梅玲的名字，」老彭說，「也許我們中國人也和漢奸一樣在找你。」

　　「我還沒想到這一點。我早該告訴那個我告知地址的人，說我就是崔梅玲本人。現在對任何人我要如何解釋呢？愛國志士也好，漢奸也好。」

　　「你太年輕，太單純，不該捲入政治陰謀。」

　　「可不是嗎。」她可憐兮兮地說。

　　老彭站起身，激動地踱來踱去。他點了一根煙，猛力吸著。

　　「從現在起，你對任何人都不是梅玲，即使連我和博雅也一樣。梅玲已經失蹤了，也許自殺了——她消逝了。你是彭小姐，你是我的侄女，你父親是我的哥哥，他在你十歲那年去世了……你叫什麼名字？」

　　突然地她把臉埋在手絹裡。

　　「我不是有意讓你傷心。」老彭說，手溫柔地放在她肩上。這樣一來更糟了，她像任何處於困境中的少女一樣痛苦。

　　「彭大叔，」梅玲揉著眼說，「我不知道怎麼辦……你明白這是多麼難以向博雅開口的故事，只要他瞭解，我不在乎別人怎麼說……」

　　「你放心，」老彭說，「等我們在上海和博雅相遇，我會向他解釋整個經過。你並沒有做錯，你做了愛國的事，他會因此而佩服你。你們決不能彼此猜忌。」

　　他的聲音有著父性的慈愛，她一生還沒聽過這種聲音。

　　「我到他家，看到裡面安詳的氣氛，對我來說簡直像做夢——他的家人，他的祖先，他的大房子和老家具。我幻想自己若生長在這樣的家庭，有他這樣的父母和親友，不知道是何種樣子。花園充滿浪漫氣氛。當我第一次和他做愛時，我告訴自己是一文不值。我希望給他一份純潔的愛，於是我恨我自己。我告訴自己，成為孤兒錯不在我，但是我決不能告訴他整個故事。我曾告訴過他我的第一次婚姻——就再也不能多說。他並沒有嫌棄我，說他愛的是我這個人。哎，真的——男人真的不在乎這些嗎？」

　　「是的，是真的。」老彭柔聲說，「在愛情的眼光裡，你仍是純潔天真的。我是一個佛教徒，你聽過佛教名句：放下屠刀，立地成佛。以前的事情都不重要，世上誰沒有罪孽呢？佛家說『普渡眾生』。每一個人都有慧心，躺在那兒被欲念蒙蔽，卻沒有消失。那是智慧的種子，像泥中的白蓮，出污泥而不染。」

　　「你是佛教徒？」她詫異地問道。

　　「可以說我是，也可以說不是。我並不研談佛教哲理。我研究過世上的主要宗教，它們的目標全都相同——講慈悲，解放人類的苦難，也就是我的宗教。為什麼觀音叫做『救苦救難的慈悲娘娘』呢？我們若顯出慈悲心，我們就是觀音的一部分了。所以你要帶玉梅走，我很高興。那就是慧心，你的心是溫暖的。」

　　「我希望博雅是佛教徒——像你這種佛教徒。」

　　「他很聰明，但是『慧心』是不同的東西，那是體諒和溫情……當我出生時點了一盞燈，但是始終在那兒……別擔心，我會替你找博雅談……你今晚上哪裡去了？」

　　「我只出去散散步，忍不住到街角去看看我住過的舊公寓。窗內沒有燈。從那次突襲後，房子一定廢棄了。我一轉身，發現有人在黑暗中注視我。我害怕，拔腳就跑——一直跑到大街上。」

　　她站起身，拿起熱水瓶，泡了一碗杏仁露給他，輕輕攪幾下。他吃完把碗擱在桌上，白色的乳液沾在他鬍鬚上，他用手去擦，但是梅玲去擰了一條熱毛巾給他。

　　「有你這樣的侄女侍候也不錯。」老彭說，「你太寵我了。」

　　「你得替我取一個名字。」梅玲在他身邊坐下來。

　　「你建議取什麼名……」

　　梅玲想起童年的小名「蓮兒」，但這是她希望留給博雅單獨叫的昵名。

　　「我希望新名字和我爸媽取的名字盡可能差遠一點，以前別人沒用過的名字。」

　　他們建議了幾個名字，不是太文雅就是太通俗了，有些好名字又似乎和她不稱。

　　最後老彭說：「我想到了。『丹』是一個好字，那是你胎記的顏色，你名字就叫丹妮。」

　　「丹妮——丹妮。」梅玲說，「蠻好聽的。」

　　於是第二天早上他們要玉梅叫她丹妮小姐，五天后他們到達上海，她開始以老彭的侄女，丹妮之名露面。

學達書庫(xuoda.com)