象牙戒指(36)_廬隱

三六

　　談話的結果，我忽然得了一種可怕的暗示，我覺得沁珠的思想還沒有把捉到一個核心。一時她要像一池死水平靜著；一時她又要熱鬧緊張。呵天！這是什麼意思呵，然而我也顧不得許多了。三天后我便離了灰城。以後兩年，我們雖然常常通信，而她的來信也是非常不一致。忽然解脫，忽然又為哀愁所困。後來為了我自己的生活不安定，沒有確定的地址，所以通信的時候也很少了。直到她病重時，得到小袁一封快信，我便趕到這裡來。而到時她卻已經死了，殮了，我只看見那一副黑色的棺材，放在荒涼的長壽寺裡。唉！她就這樣了結了她的一生！……究竟她這兩年來怎樣過活的？她何至於就死了？這一切的情形我想你比我知道得清楚，你能否說給我聽？

　　這時夜幕已經垂在大地上了，雖然夏天日落得較遲，而現在已經八點多鐘了，我們的晚飯還不曾吃。

　　「好，現在我們先去吃晚飯，飯後就在這院子裡繼續地談下去，我可以把沁珠兩年來的生活說給你。」我對素文說。

　　晚飯已經開在桌上了，我邀素文出去——飯廳在客堂的後面，這時電燈燃得通明。敞開的窗門外可以看見開得很繁盛的玫瑰，在豔冶的星光下，吐出醉人的芬芳。我們吃著飯又不禁想到沁珠。素文對我說：

　　「隱！假使沁珠在著，我們三人今夜不知又玩出什麼花樣了？她真是一個很可愛的朋友！……」

　　「是的。」我說：「我也常常想到她，你不曉得我這兩年裡，差不多天天和她在一處工作遊玩。忽然間說是她死了，永遠再不同我說話，我也永遠再不看見她那微顰的眉峰，和細白的整齊牙齒。呵，我有時想起來，真不相信真有這回事！也許她暫且回到山城去了吧？……不久她依然要回來的，她活潑而輕靈的步伍，依然還會降臨到我住的地方來，……可是我盼望了很久，最後她給了我一個失望！……」

　　這一餐晚飯我們是在思念沁珠的心情中吃完的。在我們離開飯桌走到回廊上時，夜氣帶來了非常濃厚的芬芳。星點如同棋子般，密密層層地布在蔚藍天空上。稀薄的雲朵，從遠處西山的巒岫間，冉冉上升，下弦的殘月還沒有消息。我們在隱約的電燈光中，找到了兩張籐椅，坐下。

　　「你可以開始你的描述了，隱。」素文催促我說。

　　阿媽端過兩杯冰浸的果子露來，我遞給素文一杯，並向她說道：「我們吃了這杯果子露，就可以開始了，但是從哪裡說起呢？」我說到這裡，忽然想起，沁珠還有一本日記在我的屜子裡，這是她死後，我替她檢東西，從書堆中搜出來的。那本東西可算她死後留給朋友們的一件好贈品，從曹死後，一直到她病前，她的生活和她的精神變化都摘要地寫著。

　　「素文，我去拿一件東西給你，也許可以省了我多少唇舌。而且我所能告訴你的，只是沁珠表面的生活，至於她內心怎樣變動，還是看她的日記來得真實些。」我忙忙地到書房把這本日記拿了來，素文將日記放在小茶几上說道：「日記讓我帶回去慢慢看，你先把她生活的大略告訴我。時間不多了，十二點鐘以前，我無論如何要趕回家去的。」

　　「好，我就開始我的描述吧！」我說。

　　當然你知道，我是民國十五年春天回到灰城的。那時候我曾有一封信給沁珠，報告我來的事情。在一天的下午，我到前門大街買了東西回到我姨母的家裡。剛走到我住的屋子門前，陡然看見一個黑色的影子，在門簾邊一晃，我很驚詫，正想退回時，那黑影已站在我的面前。呵！她正是別來五年的沁珠。這是多麼慘淡一個印象呵，——她當時所給我的！她穿著一件黑呢的長袍，黑襪黑鞋，而她的臉色是青白瘦弱。唉，我們分別僅僅五年，她簡直老了，老得使我心想像不到。但我算她的年齡至多不過二十六歲，而她竟像是三十五六歲的人。並且又是那樣瘦，缺少血色。我握住她的手，我真不知說什麼好，很長久地沉默著，最後還是我說道：「沁珠，你瘦了也老了！」

　　「是的，我瘦了也老了，我情願這樣！……」她的話使我不大瞭解。我只遲疑地望著她，她說：「你當然知道長空死了，在他死後我是度著淒涼冷落的生涯。……我罰自己，因為我是長空的罪人呀！」她說到這裡又有些眼圈發紅。

　　「好吧！我們不談那些令人寡歡的事情，你說說你最近的生活吧！」

　　「我還在教書，……這是無聊的工作，不過那些天真爛漫的小女孩，時常使我忘了悲哀，所以我竟能繼續到如今。」

　　「除了教書你還作些文藝品嗎？」

　　「有的時候也寫幾段隨感，但是太單調，有人說我的文章只是哭顏回①。我不願這個批評，所以我竟好久不寫了。就是寫也不想發表。一個人的東西恐怕要到死後才能得到一些人的同情吧！」

　　【①顏回，孔子的大弟子，早年夭折。】

　　「不管人們怎麼說，我們寫只是為了要寫，不一定寫了就一定要給人看；更不定看了就要求得人們的同情！……唉！老實說同情又值什麼？自己的痛苦還只有自己瞭解，是不是！」

　　「真對，隱，這些時候了，我們的分別。我時時想你來，有許多苦悶的事情我想對你談談，謝天，現在你居然來了，今晚我們將怎樣度過這一個久盼始得到的夜晚呢？……」

　　「你很久沒有看見中央公園的景致了，我們一同到那裡兜個圈子，然後再同到西長安街吃晚飯，讓我想，還有什麼人可以邀幾個來，大家湊湊熱鬧？」沁珠對我這樣說。

　　「我看今夜的晚飯還是不用邀別人；讓我們好好的談談不好嗎。」我說。

　　「也好，不過近來我很認識了幾個新朋友，平日間他們也曾談到過你，如果知道你來了，他們一定不放鬆我的，至少要為你請他們吃一頓飯。」

　　「那又是些什麼人？」

　　「他們嗎，也可以說都是些青春的驕子，不過他們都很能忠於文藝這和我們脾味差不多。」

　　「好吧，將來閑了找他們玩玩也不錯！」

　　我們離開了姨母家的大門，便雇了兩部人力車到中央公園去，這時雖然已是春初，但北方的氣候，暖得遲，所以路旁的楊柳還不曾吐新芽，桃花也只有小小的花蕊，至少還要半個月以後才開放的消息吧。並且西北風還是一陣陣的刺人皮膚。到中央公園時，門前車馬疏疏落落，遊人很少。那一個守門的警察見了我們，微微地打了一個哈欠，似乎說他候了大半天，才候到了這麼兩個遊人。

　　我們從公園的（？）字回廊繞到了水榭。在河畔看河裡的冰，雖然已有了破綻，然而還未化凍，兩隻長嘴鷺鷥躲在樹穴裡，一切都還顯著僵凍的樣子。從水榭出來，經過一座土山，便到了同生照相館，和長美軒一帶地方。從玻璃窗往裡看，似乎上林春裡有兩三個人在吃茶。不久我們已走到禦河畔的松林裡了。這地方雖然青蔥滿目，而冷氣侵人。使我們不敢多徘徊，忙忙地穿過社稷壇中間的大馬路，仍舊出了公園。

　　到西長安街時，電燈已經全亮了，我們在西安飯店找了一間清靜的小屋，泡了一壺茶吃著，並且點了幾樣吃酒的菜，不久酒菜全齊了，沁珠斟了一杯酒放在我的面前道：

　　「隱姊，請滿飲這一杯，我替你洗塵，同時也是慶賀你我今日依然能在灰城聚會！」

　　我們彼此幹了幾杯之後，大家都略有一些酒意，這使我們更大膽地說我們所要說的話。

學達書庫(xuoda.com)