象牙戒指(33)_廬隱

三三

　　十六

　　沁珠病在袁志先家裡，她軟弱，憔悴，悲傷，當她微覺清醒時，口裡便不住喃喃地低呼道：「唉，長空！長空！」眼淚便沿著雙頰流了下來。她拒絕飲食，兩天以來只勉強喝了一些開水。我同袁姐百般地哄騙她，勸解她；但是毫無結果。這種太糟的局面，怎能使她延長下去。我們真急得發昏，晚上我捧了一碗燕窩請求她吃些，她依然是拒絕，我逼得無法，便很嚴重問她說：「沁珠你忘了家鄉的慈母同高年的老父嗎？……倘若他們知道你這樣……」

　　我的話還不曾說完，沁珠哀叫一聲「媽」，她又昏厥過去了。袁姐向我看著，似乎怪我太魯莽了，然而我深知沁珠現在神智昏迷，不拿大義來激動她是無挽救的。不過現在昏厥了又怎麼辦？袁姐不住地撼動她呼喚她，過了半點鐘，才漸漸醒來。我又把溫暖的燕窩端去勸她吃，她悲楚地看著我——那焦急而含悲的面容，我真不忍，幸喜她到底把燕窩吃下去了。袁姐同我一顆懸懸的心總算放下。

　　幾天後，她的悲哀似乎稍微好些。身體也漸漸地強健起來。——這幾天來我同袁姐真是夠疲倦了，現在才得休息。一個星期過去，沁珠已能起床，她攬著鏡，照了自己慘淡消瘦的容顏，「唉，死究竟不容易！」她含淚地說。我們都沒有回答她，只默默地看著她。下午她說要回寄宿舍去，我同袁姐雇了一部車子送她去。到了寄宿舍，我真怕她睹物傷情，又有一番周折，我們真是捏著一把汗。走進寄宿舍的大門時，她怔怔地停了一歇，歎息了一聲。「唉，為了母親我還得振起精神來做人。」她說。

　　「是了。」我同袁姐異口同聲地說。

　　這一個難關，總算過去了。兩天以後沁珠開始回到中學授課去。我同袁姐也都忙著個人的事情。

　　一個月以後，曹的石墳已築好，我們規定在星期天的上午到廟裡起靈，十二點下葬。星期六晚上，我便到沁珠那裡住，預備第二天伴她同去。夜裡我們戚然地環坐在寂靜的房裡，沁珠握住我的手道：「唉，我的恐怖，悲哀，現在到底實現了！他由變成僵屍，……但他的心願也到底實現了！我真的把他送到陶然亭畔埋葬在他自己指給我的那塊地方。我們一切都像是預言，自己布下淒涼的景，自己投入扮演，如今長空算結束了他這一生，只剩下我這飄泊悲哀的生命尚在掙扎。自然，我將來的結果是連他都不如的！」

　　沁珠嗚咽地說著。這時冷月寒光，正從窗隙射進，照在她那憔悴的青白色臉上，使我禁不住寒戰。我低下頭看著火爐裡燒殘的炭屑；隱隱還有些微的火光在閃爍，這使我聯想到沁珠此後的生命，也正如爐火的微弱和衰殘，「唉，我永遠不明白神秘的天意……」我低聲歎著。沁珠只向我微微點頭，在她的幽默中，我相信她是悟到了什麼，——也許她已把生命的核心捉住了。

　　當夜我們很晚才去睡覺。第二日天才破曉，我已聽到沁珠在床上轉側的聲音。我悄悄地爬起來，只見沁珠枕畔放著曹的遺照，她正在凝注著咽淚呢。「唉，死是多麼可怕，它是不給人以挽回的餘地呵！」我心裡也難過著。

　　到了廟裡，已有許多曹的親友比我們先到了。這時靈前的方桌上，已點了香燭，擺了一桌祭席，還有很多的鮮花、花圈等圍著曹的靈柩，燼中的香煙細縷在空中糾結不散，似乎曹的靈魂正憑藉它來看我們這些哀念他的人們；尤其是為他痛苦得將要發狂的沁珠，——他恐怕是放心不下吧！

　　「呵！長空，長空。」沁珠又在低聲地呼喚著。但是四境只是可怕的陰沉闃寂，哪裡有他的回音？除了一隻躲在樹寞裡的寒鴉，繞著白楊樹「苦呀，苦呀，」地叫著。——一切都沒有回音，哪裡去招這不知何往的英魂呢？

　　沁珠站在靈前，默默地禱祝著，杠夫與出殯時所用的東西部已經齊備了，一陣哀切的聲音由樂隊裡發出來，這真太使人禁不住哀傷，死亡、破滅都從那聲音裡清楚地傳達到我們的心弦上，使我們起了同樣的顫動。沁珠的心更被搗碎了。她扶著靈柩嘶聲的哀號，那些杠夫要來抬靈柩，她怒目地盯視著他們；像是說他們是一群極殘忍的動物，人間不知多少有為的青年，妙齡的少女，曾被他們抬到那黝黑的土穴裡，深深地埋葬了。

　　後來我同袁姐極力把沁珠勸開。她兩手僵冷著顫慄著。我怕她又要昏厥；連忙讓她坐在馬車裡去。那天送葬的人很多，大約總有十五部馬車。我們的車子在最前面，緊隨著靈柩。沁珠在車上把頭深深地埋在兩臂之中，哀哀地嗚咽著車子過了三門閣，便有一幅最冷靜，最悲涼的圖畫展露在面前。一陣陣的西北風，從堅冰寒雪中吹來，使我們的心更冷更僵，幾乎連戰抖都不能了。一聲聲的哀樂，這時又擾動了我們的心弦。沁珠緊緊地挨著我，我很深切地覺得，有一種孤寂和哀悔的情感是佔據在她弱小的心靈裡。

　　車子走了許多路，最後停在一塊廣漠的郊野裡，我們也就從車上下來。靈柩安放在一個深而神秘的土穴前；香爐裡又焚起香來，蠟燭的火焰在搖盪的風中，發出微綠的光芒。沁珠拿了一束紅梅和一杯清茶，靜穆的供在靈前，低聲禱祝道：

　　「長空，你生前愛的一枝寒梅，現在虔誠地獻於你的靈前。請你恕我，我不能使你生時滿意，然而在你死後呵，你卻得了我整個的心，這個心，是充滿了懺悔和哀傷！唉，一個弱小而被命運播弄的珠妹，而今而後，她只為了紀念你而生存著了。」

　　這一番禱詞，我在旁邊聽得最清楚，忍不住一陣陣酸上心頭。我連抬眼看她一看都不敢，我只把頭注視著腳前的一片地，讓那些如奔泉般的淚液浸濕了地上黃色的土，袁姐走過來勸我們到那座矗立在高坡上的古廟裡暫歇；因為距下葬的時候至少還有一個鐘頭。我們到了廟裡後，選了一間清靜的僧房坐下休息。沁珠這時忽然問我道：「我托你們把照片放在靈柩裡，大概是放了吧？」——這是曹入殮的那一天，她將一張最近送給曹的照片交給我們，叫我們放在曹的棺材裡。——這事大家都覺得不大好，勸她不必這樣做，而沁珠絕對不肯，只好依她的話辦了。當時因為她正在病中，誰也不敢提起，使她傷心，現在她忽想起問我們。

　　「照你的話辦了！」我說。

　　「那就好，你們知道我的靈魂已隨他去了；所餘下的是一副免不了腐臭的軀殼，而那一張照片是我這一生送他唯一的禮物。」她說著又不禁流下淚來。

　　「快到下葬的時候了，請你們出去吧！」袁志先走進來招呼我們。沁珠聽見這話，她的神經上像是又受了一種打擊，異常興奮地站了起來，道：「唉，走，快走，讓我再細細認一認裝著他的靈柩，——你們知道那裡面睡著的是他——一個為了生時不能得到我的心因此哀傷而死的朋友，呵！為了良心的詰責，我今後只有向他的靈魂懺悔了！唉，這是多麼悲豔的結局呵！」

　　沁珠這種的態度，真使我看著難過，她是壓制了孩子般的哭聲，她反而向我們笑——同眼淚一同來的笑。我掉過頭去，五中梗塞著，幾乎窒了呼吸！

　　來到墓地了，那邊許多含悲的面孔，向深深的土穴注視著，杠夫們把靈柩用麻繩周圍束好，歇在白揚樹下的軍樂隊，又發出哀樂來；杠夫頭喊了一聲口號「起」，那靈柩便慢慢懸了空，抬到上穴的正中又往下沉，沉，沉，一直沉到穴底，那穴底是用方磚砌成的，上面鋪了些石灰。

　　「頭一把土應當誰放下去？」幾個朋友在低語地商量著。

　　「當然還是請沁珠的好——恐怕也是死者的意思吧！假如他是有靈的話。」朋友中的某人說。

　　「也好。」其餘的人都同意。

　　沁珠來到土穴畔，望著那白色的棺材，注視了好久，她流著淚，俯下身去在黃土堆上捧了一掬黃土，抖戰地放了下去。她的臉色白得和紙一樣，口唇變成了青紫色，我同袁姐連忙趕過去把她扶住，「唉，可憐！她簡直想跳下去呢！」袁姐低聲向我說，我只用點頭回答她。我們攙沁珠到一張石凳上坐下，——朋友們不歇氣的往墳裡填黃土。不久那深深的土穴已經填平了。「呵！這就是所謂埋葬。」環著墳墓的人，都不禁發出這樣的歎息！

　　黃昏時這一座新墳大致已經建築完成了。墳上用白石砌成長方形的墓，正中豎了一座尖錐形的四角石碑，正面刻著「吾兄長空之墓」。兩旁刻著小字是民國年月日弟某謹立。下面餘剩的地方，題著兩行是：「願我的生命如火光的閃爍，如彗星之迅速。」旁邊另有幾行小字是：「長空，我誓將我的眼淚時時流濕你墓頭的碧草，直到我不能來哭你的時候」下面署名沁珠。墓碑的反面，刻著曹生平的事略，石碑左右安放著四張小石凳，正面放著一張長方石桌。

學達書庫(xuoda.com)