象牙戒指(28)_廬隱

二八

　　那封信上寫的是：

　　沁珠我敬愛的朋友：

　　「神龕不曾打掃乾淨，如何能希冀神的降臨？」不錯，這全是我的糊塗，先時怎麼就沒有想到呢？多謝你給了我這個啟示。現在神龕已經打掃乾淨了，我用我一顆赤誠的心，來迎接我所最崇敬的神明。來，請快些降臨！我已經為追求這位神明；跋涉過人間最艱苦的程途。現在勝利已得了，愛神正歌舞著慶祝，讚歎這人間最大的努力所得來最大的光榮。……唉！這一頂金玉燦爛的王冕，我想不到終會戴到我的頭上。但是回想到這一段努力的經過，也有些淒酸，現在讓我如實地描述給你聽：

　　你知道我是七八年不曾回家了。當我下了車子走近我家那兩扇黑漆的大門前時，門上一對金晃晃的銅環著太陽發出萬道金光，我不敢就用手去叩那個門環，我在門外來往地徘徊著。兩棵大槐樹較我離家的時候長大了一倍，密密層層的枝葉遮住初夏的驕陽，蔭影下正飄過陣陣的微風，槐花香是那樣的醉人。然而我的心呢，卻充滿著深深的悲感，想不到飄泊天涯的遊子，今天居然能回到這山環水繞的家鄉，看見這兒時的遊憩之所，這是怎樣的奇跡呵！……但是久別的雙親，現在不知鬢邊又添了幾許白髮？臉上又刻劃了幾道勞苦的深痕？……至於妻呢，我離她去時，正是所謂「綠鬢堆鴉，紅顏如花。」

　　現在不知道流年給她些什麼禮物！並且我還知道我走後的八個月，她生了一個女兒，算來也有七八歲了；而她還不曾見過她的父親。……唉！這一切的事情擾亂了我的心曲。使我倚著槐樹怔怔地沉思，我總是怯生生不敢把門上的環兒敲響，不知經過幾次的努力，我才挪動我的腳步，走到大門前用力的把門環敲了幾下，在當當的響聲中，夾著黃犬狂吠的聲音；和人們的腳步聲，不久大門就打開了。在那裡站著一個六十多歲的老頭兒，他見了我把我仔細地看了又看，我也一樣的出神地望著他。似乎有些面熟，但終想不起是哪一個。後來還是那老頭兒說道：

　　「你是大少爺吧！」

　　「是的，」我說：「但你是哪一個呢？」

　　「我是曹升呵，大少爺出去這幾年竟不認得了嗎？」

　　「哦，曹升呀，你老得多了！……老爺太太都健旺嗎？」

　　「都很好，少爺快進去吧，可憐兩位老人家常常念著少爺呢！」

　　我聽了這話心裡禁不住一酸，默然跟著曹升到上房見過久別的父親和母親。唉！這兩位老人都已是兩鬢如霜了，只是精神還好，不然使我這不孝的遊子，更不知置身何地了。父母對這遠道歸來的兒子，露著非常驚喜的面容，但同時也有些悵惘！

　　同父母談了些家常，母親便說：「你乏了。回屋去歇歇。再說，你的妻子，她也夠可憐了，你們結婚七八年，恐怕她還沒記清你的相貌吧，你多少也安慰安慰她！」我聽了這話，心裡陡然覺得有些難過，我們雖是七八年的夫妻，實際上相聚的時候最多不過四個月，而且這四個月中，我整整病了三個多月呢？總而言之，這是舊式婚姻造下的罪孽呀！

　　從母親房裡出來，看見院子裡站著一個七八歲的小女孩，圓圓的面孔，一雙黑漆的眼睛，含著驚奇的神氣向我望著，只聽母親喊道：「娟兒，爸爸回來了，還不過來看看！」「爸……爸……」女孩兒含羞地喊了一聲，我被她這無瑕的聲音打動了心弦，仿佛才從夢裡醒來，不禁又喜又悲，走近去握住她的小手，我的眼淚幾乎滴了下來。

　　我拉著娟兒的手一同走到我自己住的院子裡，只見由上房走出一個容顏憔悴的少婦，她手裡正抱著一包裁剪的衣服；她抬頭看見我，最初像受了一驚，但立刻她似乎已認出是我。同時娟兒又叫道：「媽媽，爸爸回來了！」她聽了這話反低了頭，一種幽怨的情懷，都在默默不語中表示出來。我竟不知對她說什麼好！

　　晚上家裡備了團圓宴，在席間，父母和我談到我出外七八年家裡種種的變故，這其間最使我傷心的是小弟弟的死，母親幾乎放聲哭了出來。大家都是酸楚著把飯吃完。妻呢，她始終都只是靜默著。當然我有些對她不起，不過我也是這些不情壓迫下的犧牲者呢！

　　深夜我回到自己房裡，見一切陳設仍是她嫁時的東西，只不過顏色陳舊了些。她見我進來，從椅子上站了起來，淡然地說道：「要洗臉嗎？」

　　「不，我已經在外面洗過了。」

　　她不再說什麼，仍舊默然坐在椅子上。

　　「怎麼樣？……你這幾年過得好嗎？」我這樣問她，她還是不說什麼，只含著一包眼淚，懶懶地向我望了一下。

　　「我們的婚姻原不是幸福的，因為我的生活，不安定，飄泊，而你又不是能同我相共的人，最後，只是耽誤了你的青春。所以我想為彼此幸福計，還是離婚的好，……你以為怎麼樣？」我這個問題提出後，我本想著有一場重大變化，但事實呢，真出我之所料。最初她默默地聽著，不憤怒不驚奇，停了些時，她才歎了一口氣道：「唉！離婚，我早已料到有這麼一天！」她說到這一句上，眼淚還是禁不住滴了下來。

　　「你既是早已料到，那就更好了。那麼你同意不呢？」

　　「我自己命苦，碰到這樣的事情，叫我有什麼話說，你要怎麼辦便怎麼辦好了，何必問我呢？」

　　「唉，你又何必這樣說。現在的世界，婚姻重自由，倘使兩方都認為不幸福，盡可以提出離婚，各人再去找各的路，這是很正當的事情，又有什麼命苦不命苦？」

　　「自然，我是不懂得那些大道理的，只是一個女人既已嫁了丈夫，就打算跟他一生，現在我們離婚，被鄉里親戚知道了，不知他們要怎樣議論譏笑了！」

　　「唉！他們都是舊禮教的俘虜，頭腦太舊了，這種人的意見也值得尊重嗎？他們也配議論和譏笑我們嗎？……」

　　「唉！」她不再說什麼，只黯然長歎著。

　　後來我提出離婚具體的辦法，我自動的把我項下應得的田產給她五十畝，作為她養贍之資，她似乎還滿意，後來提到娟兒，她想帶走，但父母都不肯，我也不願意，因為她是一個頭腦簡單的女人，對於孩子的教育是不夠資格的，——這一件事使她很傷心，她整整哭了一天一夜，最後她雖勉強同意了，但她回娘家時，很痛切地怨恨著我，連最後的一眼都不肯看我，這一刹那間，我沒有理由地滴下淚來，不知是憐憫還是自愧！

　　我怔怔地看她上車，娟兒早被母親帶出去看親戚去了。當她的車子的影子被垂楊遮住時，我才惘惘地走了回來，但是我陡然想到從此後你我間阻礙隔膜完全肅清，我被愧恨籠罩的心，立刻恢復到光明活潑的境地……是的，我在人間是為「自我」而努力的，我所企求的只是我敬愛的人的一顆心，現在我得到了，還有什麼不滿，還有什麼遺憾呵！珠妹，我不是屢次對你宣誓過嗎？我不是說「你的所願，我將赴湯蹈火以求之；你的所不願，我將赴湯蹈火以阻之」嗎？現在我再鄭重向你這樣宣誓……

學達書庫(xuoda.com)