象牙戒指(27)_廬隱

二七

　　但是，這院子裡除了我就是她，——最近同住的徐先生不知為了什麼也搬走了。——她不來招呼我，就再沒有第二個人來理會我。四境是這樣寂靜，這樣破爛，真是「三間東倒西歪屋」——有時靜得連鬼在暗陬裡呼吸的聲音似乎都聽見了。我——一個滿心都是創傷的少女，無日無夜地在這種又靜寂又破爛的環境裡煎熬著。

　　最近我學會了吸煙，沒有辦法時，我就拿這東西來消遣，當然比酒好，絕不會愁上加愁，只是我吸煙的程度太差，僅僅一根煙我已經受不了，頭發昏，喉頭也有些辣，沒辦法把煙丟了，心更陷入悲境，尤其想到昨天和曹在陶然亭玩的那套把戲，使人覺得不是什麼吉兆。

　　曹我相信他現在是真心愛我。追求我，——這許是人類佔有欲的衝動吧？——我總不相信他就能為了愛而死，真的，我是不相信有這樣的可能——但是天知道，我的心是鎖在矛盾的圈子裡，——有時也覺得怕，不用說一個人因為我而死，就是看了他那樣的悲泣也夠使我感到戰慄了。一個成人——尤其是男人，他應當是比較理智的，而有時竟哭得眼睛紅腫了，臉色慘白了，這情形怎能說不嚴重？我每逢碰到這種情形時，我幾乎忘了自我，簡直是被他軟化了；催眠了！在這種的催眠狀態中，我是換了一個人，我對他格外地溫柔，無論什麼樣的請求，我都不忍拒絕他。呵，這又多麼慘！催眠術只能維持到暫時的沉迷。等到催眠術解除時，我便毅然決然否認一切。

　　當然，這比當初就不承認他的請求，所給的刺激還有幾倍的使他難堪。但是，我是無法呵！可憐！我這種委屈的心情，不只沒有人同情我，給我一些安慰。他們——那些專喜謗責人的君子們，說我是個妖女，專門玩手段，把男子們拖到井邊，而她自己卻逃走了。唉！這是多麼不情的批評，我何嘗居心這樣狠毒！——並且老實說就是戲弄他們，我又得到些什麼？

　　「平日很喜歡小說中的人物，所以把自己努力弄成那種模型。」這是素文批評我的話。當然不能絕對說她的話無因，不過也是我的運命將我推擠到這一步：一個青春正盛的少女，誰不想過些旖旋風光的生活，像小萍——她是我小時的同學。不但人長得聰明漂亮，她的運命也實在好，——她嫁了一個理想的丈夫，度著甜蜜的生活。前天她給我信，那種幸福的氣味，充滿了字裡行問。——唉！我豈是天生的不願享福的人。而我偏偏把自己鎖在哀愁煩苦的王國裡，這不是運命嗎？記得這裡我由不得想到伍念秋，他真是官僚式的戀愛者。可惜這情形我瞭解得太遲！假使我早些明白，我的心就不至為他所傷損。——像他那樣的人才真是拿女子耍耍玩的。

　　可恨天獨給他那種容易得女子歡心的容貌和言辭。我——幼小的我，就被他囚禁永生了。所以我的變成小說中模型的人物，實在是他的，——唉！我不知說什麼好，也許不是太過分，我可以說這是他的罪孽吧！但同時我也得感謝他。因為不受這一次的教訓，我依然是個不懂世故的少女。看了曹那樣熱烈追求，很難說我終能把持得住。由伍那裡我學得人類的自私，因此我不輕易把這顆已經受過巨創的心，給了任何一人。尤其是有了妻子的男子。這種男子對於愛更難靠得住。他們是騎著馬找馬的。如果找到比原來的那一個好，他就不妨拼命地追逐。如果實在追逐不到時，他們竟可以厚著臉皮仍舊回到他妻子的面前去。最可恨，他們是拿女子當一件貨物。將女子比作一盞燈，竟公然宣言說有了電燈就不要洋油燈了。——究竟女子也應當有她的人格。她們究竟不是一盞燈一匹馬之類呵！

　　現在曹對我這樣忠誠，安知不也是騎著馬找馬的勾當？我不理睬他，最後他還是可以回到他妻子那裡去的。所以在昨夜給曹的信裡，我也曾提到這一層，希望就這樣放手吧！

　　今夜心情異常興奮，不知不覺竟寫了這麼一大篇。我自己把它看了一遍，真像煞一篇小說。唉！人事變化，預想將來白髮滿了雙鬢時，再拿起這些東西來看，不知又將作何感想？——總而言之，沁珠是太不幸了！

　　這篇日記真不短，寫得也很深切，我看過之後，心裡發生出一種莫名其妙的悵惘。

　　王媽進來喊我們吃飯，沁珠還睡著不曾起來，我走到床前，撼動了半天她才回過頭來，但是兩隻眼已經哭紅了。

　　「吃飯吧，你既然對於他們那些人想得很透澈，為什麼自己又傷心？……其實這種事情譬如是看一齣戲，用不著太認真！」

　　「我並不是認真，不過為了這些不相干的糾纏，不免心煩罷了！」

　　「煩他做什麼？給他個不理好了！」

　　沁珠沒有再說什麼，懶懶地下了床，同我到外面屋子裡吃飯，吃飯時我故意說些笑話，逗她開心，但她也只用茶泡了半碗飯草草吃了完事。——那夜我十點鐘才回學校去。

　　十四

　　下午我在學校的回廊上，看新買來的綠頭鸚鵡，——這是一隻很怪的鳥，它居然能模仿人言，當我同幾個同學敲著它的籠子邊緣時，它忽然宛轉地說道：「你是誰？」歇了歇它又說道：「客來了，倒茶呀！」惹得許多同學都圍攏來看它，大家驚奇地笑著，正在這時候，我忽聽見身背後有人呼喚的聲音，忙轉身過去，只見沁珠含笑站在綠屏門旁，我從人叢中擠出去，走到沁珠面前，看她手裡拿著一個報紙包，上身著一件白色翻領新式的操衣，下面系一條藏青色的短裙。

　　「從哪裡來？」

　　「從學校裡來……我今天下課後就想來看你，當我正走到門口的時候，看門的老胡遞給我一封快信，我又折回教員預備室去，看完信才來，所以晚了……你猜猜是誰的信？」

　　「誰的信？……曹還在北京不是嗎？」

　　「你的消息太不靈了，曹走了快一星期，你怎麼還不知道？」

　　「哦，這幾天我正忙著作論文，沒有出學校一步，同時也不曾見到你，我自然不知道呀。……但是曹到什麼地方去了？」

　　「他回山城去了。」

　　「回山城嗎？他七八年不曾回去，現在怎麼忽然想著回去呢？」

　　「他嗎，他回去同他太太離婚去了。」

　　「啊，到底是要走這一條路嗎？」

　　「可不是嗎，但是，離婚又怎麼樣？……我……」

　　「你打算怎麼辦呢？」

　　沁珠這時臉上露著冷淡的微笑，眼光是那樣銳利得如同一把利刃，我看了這種表情，由不得心怦怦地跳起來，至於為什麼使我這樣恐慌，那真是見鬼，連我自己說不出所以然來。過了些時，沁珠才說道：「我覺得他的離婚，只是使我更決心去保持我們那種冰雪友誼了。」

　　「冰雪友誼，多漂亮的字句呵，你莫非因為這幾個字眼的冷豔，寧願犧牲了幸福嗎？」

　　「不，我覺得為了我而破壞人家的姻緣，我太是罪人了。所以我還是抱定了愛而獨身的主義。」

　　「當然你也有你的見解……曹回來了嗎？他們離婚的經過怎麼樣？」

　　「他還不曾回來，不過他有一封長信寄給我，那裡面描述他和妻離婚的經過，很像一篇小說，或是一齣悲劇。你可以拿去看看。」她說著，便從紙包中取出一封分量不輕的信件給我。

學達書庫(xuoda.com)