象牙戒指(25)_廬隱

二五

　　第一封信上寫著一月十五日，長空從廣州寄。信箋是淡綠色，光滑的墨筆字跡，非常耀眼：

　　敬愛的微波！

　　當然你能記得那次的分別——我的喬裝的奇異，和那風寒雪冷的夜色，這些在平凡的生命史上，都有了不同的光彩，是含有又淒豔又悲壯的情調，這種的記憶自我們分手以來，不時地浮現在我的心上，並且使我覺得兒女柔情，英雄俠骨是一而二二而一的。所以縱然蒙你規勸叫我努力于英雄事業，但我同時不能忘卻兒女情懷呢！

　　初到此地，什麼事情都有些紊亂找不著頭緒。每天從早晨跑到夜深，有時雖似乎可以偷暇休息，但想到遠別的你，恨不得將夜也變成晝趕快把事情辦妥，便可以回到你的身旁了。

　　你近來的生活怎樣？葉鐘凡和袁先志還在北京嗎？倘使你感到寂寞可以去找他們談談。這封信是我在百忙中抽暇寫的，沒有次序，請你原諒！並盼你的回音！祝你精神爽健！

　　長空　一月十五日

　　第二封信，是曹由香港寄來的：

　　唉！我盼望多天的來信，竟在我移到香港時才由朋友轉來，我希望得到它，如同旱苗的望霖雨。但當我使這封信的每一字一句映進我的眼簾時，我不明白我處的是人間還是地獄？唉！眼前只見一片黃沙；和萬頃的怒海，寂寞和恐懾同時絞著我可憐的心。微波呵！我知道你是仁慈的，你斷不忍看著一匹柔馴的小羊，在你面前婉轉哀嘶，而你終不理它；讓它流出鮮紅的淚滴，而不肯用你仁慈的眼光向它臨視吧？然而你的來信何以那樣冷硬，你說：「從前的一切現在想來都是無聊！」

　　唉！這是真話嗎？當然我也知道像我這樣不值什麼的人，在你的眼裡，比一個小蚊蟲還不如，那麼我的心我的淚所表現的更是什麼都不如了！不過微波你當然不致否認，在我將走入死的門限時，你曾把我拉出來過吧？那時候你不是絕不顧我的，而我也因此感到有生存在世界上的意義——難道這一切都只是虛幻的夢嗎？唉！縱使是夢我也希望是比較深酣的夢，你怎麼就忍心叫我此刻就醒！微波呵！……只有這一滴血是我最後在你面前所能貢獻的喲！

　　長空

　　這封信寫到這裡，忽然字跡變了血紅色，最後的署名長空更是血跡斑斕，我看著也不由得心理上起一種陡然的變化，不想再看下去了，這時沁珠恰好轉過臉來，見我那不平常的面色便問道：

　　「你看的是那封有血跡的信嗎？」

　　「是的。」我只簡單地回答她。

　　「不用再看了吧，那些信只是使人不高興罷了！」沁珠懶懶地說：「並且那已經成了過去的事實，你把那封用妃紅色紙寫的一封看看好了——那是最近的。」我聽了她的話便把那信抽出來看：

　　四月八日由香港寄。

　　親愛的波妹。

　　幾顆紅豆原算不了什麼珍貴的東西。但蒙你一品題便立刻有了意義和價值。我將怎樣地感謝你呢。不過辭旨之間似乎彌漫了辛酸的哀音，使我欣慰中不免又感到震恐，莫非這便是我們的命嗎？不過波請你相信，我將用我絕大的勇氣和宿命奮鬥，必使黯淡變為光明，愁慘化成歡樂，否則我便把這可憎厭的生命交還上帝了。

　　昨夜在一家洋貨店裡買東西，看到一對雕刻精巧的象牙戒指，當然那東西在俗人看來，是絕比不上黃金綠玉的珍貴，不過我很愛它的純白，愛它的堅固，正仿佛一個質樸的隱士，想來你一定也很喜歡它，所以現在敬送給你，願它能日夜和你的手指相親呢！

　　我大約還有十天便可以回到北京，那時節呵，——我們可以見面，可以暢談別後的一切，唉！這是多麼值得渴想的一天喲！

　　我看完這封信，不由得又看看我手指上的象牙戒指，——我覺得我沒有理由可以戴這東西，因取下來說道：

　　「喂！這戒指絕不是一個玩意兒的東西，我還是不戴吧！」

　　「為什麼戴不得？你這個人真怪！難道說這便算得是我們訂婚的戒指嗎？真笑話了！你如果再這樣說，連我也不戴了。」她說著便真要從手上取下那只戒指來，我連忙賠笑道：

　　「算了，算了，這又值得生什麼氣，我不過和你開開玩笑罷了。」

　　「好吧，你既知罪，我便饒你初犯，我們出去玩玩，——這幾天的天氣一直陰沉沉的，真夠人氣悶，今天好容易有了太陽！」

　　「好，但是到什麼地方去呢！」我問她。

　　「天氣已經不早了，我們到公園兜個圈子，回頭到東安市場吃燒羊肉，夜裡到真光看二孤女……」她說著顯出活潑的微笑。

　　「咱們倒真會想法子尋快樂！」我不禁歎息著說。

　　「不樂，怎麼樣？……眼淚又值得什麼？」沁珠說到這種話時，總露著那種刺激人的苦笑。

　　當她把那些信和紅葉等收拾好後，我們便鎖上房門，在黯弱的黃昏光影中去追求那刹時的狂歡。

　　十三

　　北方的秋天是特別的天高氣爽，當我早晨站在回廊前面，看園子裡那些將要調黃的樹葉時，只見葉縫中透出那纖塵不沾的晴空，我由不得發出驚喜的歎息，——這時心靈解除了陰翳，身體也是輕鬆，深覺得在這樣的好天氣裡，找一個知心的朋友到郊外散散步，真是非常理想的劇景呢。終於在午飯後我乘著車子到沁珠那裡，將要走到她的住房時陡然聽見有抽搐的幽泣聲這使我嚇住了，只悄悄地怔在窗外，隔了有兩分鐘，才聽見沁珠的聲音說道：

　　「你何必那樣認真呢！」

　　「不，並不是我認真，你不曉得我的心……」話到這裡便止住了，那是個男子的聲音，似乎像是曹，但我總不便在這時候沖進去，因此我決定暫且先到別處去，等曹去後我再來，我滿心悵惘地離開了沁珠的房子，無目的地向街上走去，不知不覺已來到琉璃廠，那裡是書鋪的集中點，我邁進掃葉山房的門時，看見一部《文心雕龍》，印得很整齊，我便買了，拿著書正往前走，迎頭看見沁珠用的王媽，提著一個紙包走來：

　　「素文小姐您到哪裡去？……怎麼不去看張先生，」她含笑說。

　　「張先生此刻在家嗎？」我問她。

學達書庫(xuoda.com)