象牙戒指(14)_廬隱

一四

　　我勸她起來同到外面散散步，同時詳細談談這個問題。她非常柔和地順從了，起來洗過臉，換了一件淡雅的衣服我們便坐車到城南公園去。走進那碧草萋萋的空地上時，太陽正要下山，遊人已經很少，我們就在那座石橋上站著。橋下有一道不很寬的河流，河畔滿種著蘆葦，一叢清碧的葉影，倒映水面，另有一種初秋爽涼的意味。我們目注潺湲的流水，沉默了許久，忽聽沁珠歎了一聲道：「自覺生來情太熱，心頭點點著冰華。」她心底的煩悶，和愴淡的面靨，深深激動了我，真覺得人生沒有什麼趣味。我也由不得一聲長歎，落下兩點同情淚來。

　　我們含著悽楚的悲哀下了石橋，坐在一株梧桐樹下，聽陣陣秋風，穿過林叢樹葉問，發出栗栗的繁響，我們的心也更加淒緊了。但是始終我們誰都沒有提到那一個問題，一直等到深灰色的夜幕垂下來了，我們依然沉默著回到沁珠的住所。吃晚飯時，她僅喝了一碗稀粥。這一夜我不曾回學校，我陪她坐到十點多鐘，她叫我先睡了。

　　夜裡她究竟什麼時候睡的，我不曾知道，只是第二天早晨我醒來時，看見她尚睡得沉沉的。不敢驚動她，悄悄地起床，在她的書桌上看見一封尚未封口的信，正是寄給伍念秋的。我知道她昨晚回腸九轉，這封信正是決定她命運的大關鍵，顧不得徵求她的同意，我就將它抽出看了，只見她寫道：

　　念秋先生：

　　我們相識以來，整整三年了，我相信我們的友誼只到相當的範圍而止，但是第三者或不免有所誤會，甚至目我為其幸福的阻礙，提出可笑的要求。在這種情形之下，我們不得不從此分手，請你將我給你的信寄還，當然我也將你的那些信和詩遣人送給你，隨你自己處置吧。唉！我們的過去正像風飄落花在碧水之上作一度的聚散罷了！

　　沁珠

　　我看過那封寥寥百餘字的信後，我發現那信箋上有淚滴的濕痕，當時我仍然把信給她裝好，寫了幾個字放在桌上：「我有事先回學校，下午再來看你！……」我便悄悄回學校去了。

　　七

　　沁珠自從和伍絕交後，她的態度陡然變了，整日活潑生動的舉止現在成了悲涼沉默，每日除上課外，便是獨自潛伏在那古廟的小屋中。我雖時常去看她，但也醫不了她失望的傷心。所以弄得我都不敢去了，有時約了秀貞和淑芳去看她，我們故意哄她說笑，她總是眼圈紅著，和我們癡笑，那種說不出的傷感，往往使得我們也只好陪她落淚。在這個時期中，她常常半夜起來寫信給我，……我今天只帶了一封比較最哀豔的來給你看看，其餘的那些我預備將來替她編輯成一個小冊子，就算我紀念她的意思。

　　素文一面述說，一面從一個深紅色的皮夾子裡掏出一封緋紅色的信封來；抽出裡面的信來遞給我，我忙展開看道：

　　昨天夜半，我獨自一個人坐在房裡，一陣輕風吹開了我的房門，光華燦爛的皎月，正懸在天空，好像一個玉盤，星點密佈，如同圍棋上的黑白子！四境死一般的靜寂，只隱約聽見遠處的犬吠聲，有時賣玉面餑餑的小販的叫賣聲，隨著風的回蕩打進我的耳膜裡來，這時我的心有些震悸，我走近門旁，正想伸手掩上門時，忽然聽見悲雁愴厲的叫了兩聲，從那無雲的天空，飛向南方去了。唉！我為了這個聲音，怔在門旁，我想到孤雁夜半奔著它茫漠的程途，是怎樣單寒可憐！然而還有我這樣一個乖運的少女為它歎息！至於我呢，——寄寓在這種荒涼的古廟裡，誰來慰我冷寂？夜夜只有牆陰蟋蟀，淒切的悲鳴，也許它們是吊我的潦倒，唉！素文！今夜我直到更夫打過四更才去睡的。但是明天呢，只要太陽照臨人間時，我又須荷上負擔，向人間努力掙扎去了，唉！我真不懂，草草人事，究竟何物足以維繫那無量眾生呢！

　　沁珠書於夜半

　　我將信看完，依舊交還素文。不禁問道：「難道沁珠和伍的一段無結果的戀愛，便要了沁珠的命嗎？」

　　素文道：「原因雖不是這麼簡單，但我相信，伍的確傷害了沁珠少女的心。……把一個生機潑辣的她，變成灰色絕望的可憐蟲了。」

　　素文說到這裡，依舊接續那未完的故事；說下去道：

　　沁珠差不多每天都有一封這一類的信寄給我。有時我也寫信去勸解她，安慰她。但是她總是怏怏不樂。有一天學校放假，我便邀了秀貞去找她，勉強拉她出去看電影。那天演的是有名的托爾斯泰的《復活》。在休息的時間裡，我們前排有一個身材魁梧的青年，走過來招呼沁珠。據沁珠說，他姓曹，是她的同鄉，前幾個月在開同鄉會時曾見過一面。不久電影散了，我們就想回去。而那位曹君堅意要邀我們一同到東安市場吃飯。我們見推辭不掉便同他去了，到了森隆飯館揀了一間雅座坐下，他很客氣地招待我們。在吃飯的時候，我們很快樂地談論到今天的影片，他發了許多驚人的議論，在他鋒利的辭鋒下，我發現沁珠對他有了很好的印象。

　　她不像平日那樣缺乏精神，只是非常暢快地和曹君談論。到了吃完飯時，他曾問過沁珠的住址，以後我們才分手。我陪沁珠回她的寓所，在路上沁珠曾問我對於曹的印象如何？我說：「好像還是一個很有才幹和抱負的青年！」她聽了這話，非常驚喜地握住我的手道：「你真是我的好朋友，素文！因為你的心正和我一樣。我覺得他英爽之中，含著溫柔，既不像那些粗暴的武夫，也不像浮華的紈絝兒，是不是？」我笑了笑沒有回答什麼。當夜我回學校去，曾有一種的預感，系繞過我的意識界。我覺得一個月以來，困於失望中的沁珠，就要被解放了。此後她的生命，不但不灰色，恐怕更要像火炎般的耀眼呢。

　　兩個星期後，我在一個朋友的宴會上，就聽見關於沁珠和曹往來的輿論。事實的經過是這樣，他們之中有一個姓袁的，他也認得沁珠，便問我道：

　　「沁珠女士近來的生活怎樣？……聽說她和北大的學生曹君往來很密切呢？」

　　我知道一定還有下文，便不肯多說什麼，只含糊地答道：「對了，他是她的同鄉。但是密司特袁怎麼知道這件事？」

　　「哦，我有一天和朋友在北海划船，碰見他們在五龍亭吃茶。我就對那個朋友說道：『你認識那個女郎麼？』他說：『我不知道她是誰，不過我敢斷定這兩個人的交情不淺，因為我常常碰見他們在一處……』所以我才知道他們交往密切。」

　　我們沒有再談下去，因為已經到吃飯的時候。吃完晚飯，我就決心去找沁珠，打算和她談談。哪曉得到了那裡，她的房門鎖著，她不在家，我就找王媽打聽她到什麼地方去了，王媽說：「張先生這些日子喜歡多了，天天下課回來以後，總有一個姓曹的年青先生來邀她出去玩。今天兩點鐘，他們又一同出去了，到現在還沒回來，可是我不清楚他們是往哪兒去的。」

　　我掃興地出了寄宿舍，又坐著原來的車子回去，我正打算寫封信給她，忽見我的案頭放著一封來信，正是沁珠的筆跡，打開看道：

學達書庫(xuoda.com)