象牙戒指(3)_廬隱

三

　　晚上自修的時間，我去看沁珠，她正在低頭默想，桌上放著兩封信，一封是寄到她家裡去的。還有一封寫著：「西安公寓五號伍念秋先生。」

　　我走進去時，她似乎沒有想到，抬頭見了我時，她「呵！」了一聲，說道：「是你呀！我還以為是學監先生呢！」

　　我便問她：「為什麼不高興？」她聽了這話，眼圈有點發紅，簡直要哭了，我便拉她出來說：「今晚還沒有正式上自修課。我們出去走走，沒有什麼關係。」

　　她點點頭，把信放在抽屜裡，便同我出來了；那夜月色很好，天氣又不驚不熱。我們便信步走到療養院的小花園裡去，景致更比白天好了；清皎的月光，把翠竹的影子照在牆上，那竹影隨著夜風輕輕地擺動，使人疑畫疑真；至於那些疏疏密密的花草，也依樣的被月光映出活潑鮮明的影子，在那園子的地上。

　　我們坐在白天坐過的那張長椅子上，沁珠像是很不快活，她默默地望著多星點的蒼空，歎了一口氣。

　　我也不由得心裡起了一陣莫名其妙的惆悵，後來忽聽沁珠低吟道：「東望故園路茫茫！」

　　「沁珠，你大約是害了思鄉病吧？」我禁不住這樣問她。她點點頭並不回答什麼，但是晶瑩的淚點從她眼角滾落到衣襟上了。我連忙握住她的手安慰道：「沁珠，你不要想家，這只不過是暫時的別離，三四個月後就放年假，到那時候你便可以回家快活去了。」

　　沁珠歎息道：「我不知道我的情形，——我並不是離不開家，不過你知道我的父親太老了，……在我將要離開他的頭一天，我們全聚在我母親房裡談話，他用悲涼的眼睛望著我歎息道：『我年紀老了，脫下今天的鞋，不知明天還穿得上不？』的確，我父親是老了。他已經七十歲，頭髮全落淨，胸前一部二尺長的鬍鬚，完全白了，白得像銀子般。我每逢看見他，心裡就不免發緊，我知道這可怕的一天，不會很久就必定要來的。但是素文，你應得知道，他是我們家裡唯一的光明，倘使有一天這個光明失掉了，我們的家庭便要被黑暗愁苦所包圍……」她說到這裡，稍微停了一停，我便接著問道：「你家裡還有些什麼人？」

　　「我還有母親，哥哥，嫂嫂，侄女兒。」

　　「哥哥多大年紀了？」

　　「今年三十二歲。」

　　「那不是已經可以代替你父親來擔負家庭的責任嗎？」

　　「唉！事實不是那樣簡單。你猜我母親今年多大年紀？……我想你一定料不到她今年才四十八歲吧！我父親比她足足大了二十二歲，這不是相差得太多嗎！不過我母親是續弦，我的嫡母前二十年患肺病死了，她留下了我的哥哥。你知道，世界上難做的就是繼母。雖然我母親待他也和我一樣，但是他們之間的一種必然的隔閡，是很難打破的。所以家庭間時常有不可說的暗愁籠罩著。至於嫂嫂呢，關係又更差著一層，所以平常對於我母親的關切。也只是面子事。有時也有些小衝突，不免使我母親傷心。不過有父親周旋其間，同時又有我在身旁，給她些安慰，總算還過得很好，現在呢，我是離她這樣遠，父親又是那樣大的年紀，真像是將要焚盡的綠蠟……」

　　沁珠的聲音有些哽咽了。她面色慘白，映著那清冷的月光，仿佛一朵經雨的慘白梨花，我由不得將手放在她的肩上，——雖然我個子年齡都還比她小，可是我竟像姊姊般撫慰著她。沉默了很久，她又接著說道：

　　「當時我聽了我父親所說的話，同時又想到家裡的情形，我便決意打消到北京來求學的念頭，」我說：「父親！讓我在家伴著你吧；北京我不願意去了。」父親聽了我這話，雖然他的嘴唇不住地掣動；但他到底鎮定了一時的悲感。他含著慈悲的笑容說道：「唉！珠兒你不要灰心！古人說過：『先意承志，才是大孝。』我一生辛苦讀了些書，雖然沒有得到什麼大功名，然也就不容易。現在我老了很盼望後代子孫中有能繼我的遺志的。你哥哥呢，他比你大，又是個男孩，當然我應當厚望他。不過他天生對於學問無緣。——而你雖然是個女孩，難得你自小喜歡讀書。而且對於文學也很有興趣，聽以我便決心好好地栽培你。去年你中學畢業時，我就想著叫你到北京去升學。而你母親覺得你太年輕不放心，也就沒有提起。現在難得你自己有這個志願，你想我多麼高興！……至於我雖然老了，但精神還很健旺，一時不會就有什麼變故的，你可以放心前去。只要你努力用功，我就喜歡了。」

　　父親說了這些話，我也沒話可答。只有心下感激老人家對我的仁慈。不過我卻掩不住我悲酸的眼淚。父親似乎不忍心看我，他老人家站起來，走到窗前，看看天色，太陽離下山還有些時候，他便轉身對我說：「我今天打算到後山看看，珠兒同我去吧！」

　　「怎麼又要到後山去嗎？」我母親焦急地說：「你的身子這兩天才健旺些，我瞧還是歇歇吧！不必去了，免得回頭心裡又不痛快！並且珠兒就要走，她的事情也多。」

　　「唉！」我父親歎息了一聲說：「我正是因為珠兒就要走，所以叫她看看放心，我們去了就來，我決不會不痛快，人生自古誰無死，況且我已經活到七十歲了，還有什麼不足？」我父親說話的時候，兩眼射出奕奕的光芒，仿佛已窺到死的神奇了。

　　我母親見攔不住他，便默默地扶了我侄女蕙兒，回到自己屋裡去了，不用說，她自然又是悄悄地去垂淚。我同父親上了竹轎，這時太陽已從樹梢頭移開，西方的山上，橫亙著五色的霞彩，美麗嬌俏的山花，在殘陽影裡輕輕地點頭。我們兩頂竹轎在山腰裡停下來，我扶著他向那栽有松柏樹的墳園裡去，晚涼的微風從花叢裡帶來了馥鬱的野花香，拂著老人胸前那些銀須。同時聽見松濤激壯的響著，如同海上的悲歌。

學達書庫(xuoda.com)