廬隱·寄燕北故人

寄燕北故人

　　親愛的朋友們：

　　在你們閃爍的靈光裡，大約還有些我的影子吧！但我們不見已經四年了，以我的測度你們一定不同從前了，——至少梅姊給我的印影——夕陽下一個倚新墳而凝淚的梅姊，比起那衰草寒煙的梅窟，吃雞蛋煎菊花的豪情逸興要兩樣了。至於軒姊呢，聽說愁病交纏，近來更是人比黃花瘦。那麼中央公園裡，慢步低吟的幽趣，怕又被病魔銷盡了！……呵！現在想到雋妹，更使我心驚！我記得我離開燕京的時候，她還睡在醫院裡，後來雖常常由信裡知道她的病終久痊癒了，並且她又生了兩個小孩子，但是她活潑的精神和天真的情態，不曾因為病後改變了嗎？哎！不過四年短促的歲月中，便有這許多變遷了，誰還敢打開既往的生活史看，更誰敢向那未來的生活上推想！

　　我自從去年自己害了一場大病，接著又遭人生的大不幸，終日只是被暗愁鎖著。無論怎樣的環境，都是我滋感之菌，——清風明月，苦雨寒窗，我都曾對之泣淚泛瀾，去年我不是告訴你們：我伴送涵的靈柩回鄉嗎？那時我滿想將我的未來命運，整個的埋沒於閉塞的故鄉，權當歸真的墟墓吧！但是當我所乘的輪船才到故鄉的海岸時，已經給我一個可怕的暗示——一片寒光，深籠碧水。四顧不禁毛髮為之悚栗，滿不是我意想中足以和暖我戰懼靈魂的故鄉；及至上了岸，就見家人，約了許多道士，在一張四方木桌上，滿插著招魂幡旗，迎冷風而飄揚。只見涵的衰年老父，揾淚長號，和那招魂的罄鈸繁響爭激。唉！馬江水碧，鼓嶺雲高，渺渺幽冥，究竟何處招魂！徒使劫餘的我肝腸俱斷。到家門時，更是淒冷鬼境，非複人問。唉！那高舉的喪幡，沉沉的白幔，正同五年前我奔母親喪時的一樣刺心傷神。——不過幾年之間，我卻兩度受造物者的宰割。哎！雨打風摧，更經得幾番磨折！——再加著故鄉中的俚俗困人，我究竟不過住了半年，又離開故鄉了——正是誰念客身輕似葉，千里飄零！

　　去年承你們的盛情約我北去，更續舊遊，只恨我膽怯，始終不敢應諾。按說北京是我第二故鄉，我七八歲的時候，就和它相親相近，直到我離開它，其間差不多十八九年，它使我發生對它的好感，實遠勝我發源地的故鄉。我到北京去，自然是很妥當而適意的了；不過你們應當知道，我為什麼不敢去？東交民巷的皎月馨風，萬牲園的幽廊斜暉，中央公園的薄霜淡霧，都深深地鏤刻著我和涵的往事前塵！我又怎麼敢去？怎麼忍去！朋友們！你們千裡外的故人，原是不中用的呢！不過也不必因此失望，因為近來我似乎又找到新生路了。只要我的靈魂出了牢獄，我便可和你們相見了！

　　我這一次重到上海，得到一個出我意料外的寂靜的環境，讀書作稿，都用不著等待更深夜靜。確是蓼荻繞宅，梧桐當戶，荒墳蔓草，白楊晚鴉，而它們蕭然地長歎，或冷漠，都給我以莫大的安慰，並且啟示我，為俗慮所掩遮的靈光——雖只是很淡薄的靈光，然而我已經似有所悟了。

　　我所住的房子，正對著一片曠野，窗前高列著幾棵大樹，枝葉繁茂，宿鳥成陣，時時鼓舌如簧，嬌囀不絕。我課餘無事，每每開窗靜聽，在它們的快樂聲中，常常告訴我，它們是自由的……有時竟覺得，它們在嘲笑我太不自由了，因為我靈魂永遠不曾解放過，我不能離開現實而體察神的隱秘，無論做什麼事情，都只能宛轉因人，這不是太怯弱了嗎？

　　有一天我正向窗外凝視，忽然看見幾個小孩子，滿臉都是污泥，衣服也和他們的臉一樣的肮髒，在我們房子左右滿了落葉枯枝的草地上，摭拾那落葉枯枝。這時我由不得心裡一驚——天寒歲暮了，這些孩子們，撿這枯枝，想來是，燃了取暖的。昨天聽說這左右發見不少小賊，於是我告訴門房的人，把那些孩子趕了出去，並且還交代小工，將那破損的竹籬笆修修好，不要讓閒雜人進來，……這自然是我的責任，但是我可對不起那幾個聖潔的小靈魂了。我簡直是蔑視他們，賊自然是可怕的罪惡，然而我沒有用的人，只知道關緊門，不許他們進來，這只圖自己的安適，再不為那些不幸的人們著想，這是多麼卑鄙的靈魂？除自私之外沒有更大的東西了！朋友們：在這靈光一瞥中，我發見了人類的醜惡，所以現在除了不幸的人外，我沒有朋友。有許多人，對著某一個不幸的人，雖有時也說可憐，然而只是上下唇、及舌頭筋肉間的活動，和音帶的震響罷了——真是十三分的漠然，或者可以說，其間含著幸災樂禍的惡意呢？總之一個從來不懂悲哀和痛苦真義的人，要叫他能瞭解悲哀和痛苦的神秘，未免太不容易！所以朋友們！你們要好好記住，如果你們是有痛苦悲哀的時候，與其對那些不能瞭解的人訴說，希冀他們予以同情的共鳴，那只是你們的幻想，決不會成事實的。不如閉緊你們的口，眼淚向肚裡流要好得多呢。

　　悲哀才是一種美妙的快感，因為悲哀的纖維，是特別的精細，它無論是觸於怎樣溫柔的玫瑰花朵上，也能明切的感覺到，比起那近於欲的快樂的享受，真是要耐人尋味多了。並且只有悲哀，能與超乎一切的神靈接近。當你用憐憫而傷感的淚眼，去認識神靈的所在，比較你用浮誇的享樂的欲眼時，要高明得多。悲哀誠然是偉大的！

　　朋友們！你們讀我的信到這個地方，總要放下來揣想一下吧！甚或要問這倒是怎麼一回事？——想來這個不幸的人，必要被暗愁攪亂了神經，不然為何如此尊崇悲哀和不幸者呢？……要不然這個不幸的人，一定改了前此曠達的心胸，自囿于淒栗之中，……呵！朋友們：如果你們如是的懷疑，我可以誠誠實實地告訴你們，這揣想完全錯了。我現在的態度，固然是比較從前嚴肅，然而我卻好久不掉眼淚了。看見人家傷心，我仿佛是得到一句雋永的名句，有意義的，耐人尋味的名句。我得到這名句，一面是刻骨子的欣賞，一面又從其中得到慰安。這真是一種靈的認識，從悲哀的歷程中，所發見的寶藏。

　　我前此常常覺得人生，過於單調：青春時互相的愛戀者，一天天平凡的度過去，究竟什麼是生命的意義！——有什麼無上的價值，完全不明了。現在我仿佛得到神明的詔示，真瞭解悲哀才有與神接近的機會，才能以鮮紅的熱血為不幸者犧牲。朋友們！我相信你們中一定有能瞭解我這話的人，至少梅姊可以和我表同情，是不是？

　　我自從淪入失望和深愁浸漬的漩渦中，一直總是頹廢不振。我常常自危，幸而近來靈光普照，差不多已由頹廢的漩渦中紮掙起來了。只要我一旦對於我的靈魂，更能比較地解放，更認識得清楚些，那麼那個人的小得失，必不至使我驚心動魄了。

　　梅姊的近狀如何？我記得上半年來信，神氣十分萎靡。固然我也知道梅姊的遭遇多苦。但是，我希望梅姊把自己的價值看重些，把自己的責任看大些，像我們這種個人的失意，應該把它稍為靠後些。因為這悲哀造成的世界，本以悲哀為原則，不過有的是可醫治的悲哀，有的是不可醫治的悲哀。我們的悲哀，是不可醫治的根本的煩冤，除非毀滅，是不能使我們與悲哀相脫離。我們只有推廣這悲哀的意味，與一切不幸者同運命，我們的悲哀豈不更覺有意義些嗎？呵！親愛的朋友！為了憐憫一個貧病的小孩子而流淚，要比因自己的不幸而流淚，要有意味得多呢！

　　神實在是不可思議的，所以能夠使世界瑰琦燦爛，不可逼視，在這裡我要告訴你一件很有趣味的事實。前天下午，我去看星姊，那時美麗的太陽，正射著玫瑰色的玻璃窗上，天邊浮動著變幻的淺藍的飛雲。我走到星姊的房間的時候，正靜悄悄不聽一點聲息。後來我開門進去，只見星姊正在搖籃旁用手極輕微地搖著睡在裡面的小孩子。我一看，突然感覺到母親偉大而高遠的愛的神光，從星姊的兩眸子中流射出來。那真是一朵不可思議的燦爛之花！呵雋妹！我現在能想像你，那溫慈的愛歡，正注射著你那可愛的嬌兒呢！這真是人間最大慰安地，無論是怎麼痛苦或疲乏的人，只要被母親的春暉拂照便立刻有了生氣。世界上還有比母親的愛更偉大麼？這正是能犧牲自己而愛，愛她們的孩子，並且又是無所為而愛的呵！母親的愛是怎樣的神聖，也正和為不幸而悲哀同樣有意味呢？

　　現在天氣冷了，秋風秋雨一陣緊一陣，燕北彤雲，雪意必濃，四境的冷澀，不知又使多少貧苦人驚心駭魄。但願梅姊用悲哀的更大同情，為他們洗滌創汙，雋妹以母親偉大的溫情，為他們的孤零噓拂。

　　如果是無甚阻礙，明年暑假，我們定可圖一晤。敬祝親愛的朋友為使靈魂的超越而努力呵！

　　你們海角的故人書于淒風冷雨之下。

　　（選自《曼麗》，北平古城書社1928年1月初版）

學達書庫(xuoda.com)