廬隱·那個怯弱的女人

那個怯弱的女人(1)

　　我們隔壁的那所房子，已經空了六七天了。當我們每天打開窗子曬陽光時，總有意無意地往隔壁看看。有時我們並且討論到未來的鄰居，自然我們希望有中國人來住，似乎可以壯些膽子，同時也熱鬧些。

　　在一天的下午，我們正坐在窗前讀小說，忽見一個將近三十歲的男子經過我們的窗口，到後邊去找那位古銅色面容而身體胖大的女僕說道：「哦！大嬸，那所房子每月要多少房租啊？」

　　「先生！你說是那臨街的第二家嗎？每月十六元。」

　　「是的，十六元，倒不貴，房主人在這裡住嗎？」

　　「你看那所有著綠頂白色牆的房子，便是房主人的家；不過他們現在都出去了。讓我引你去看看吧！」

　　那個男人同著女僕看過以後，便回去了。那女僕經過我們的窗口，我不覺好奇地問道：「方才租房子的那個男人是誰？日本人嗎？」

　　「哦！是中國人，姓柯……他們夫婦兩個。……」

　　「他們已決定搬來嗎？」

　　「是的，他們明天下午就搬來了。」

　　我不禁向建微笑道：「是中國人多好呵？真的，從前在國內時，我不覺得中國人可愛，可是到了這裡，我真渴望多看見幾個中國人！……」

　　「對了！我也有這個感想；不知怎麼的他們那副輕視的狡猾的眼光，使人看了再也不會舒服。」

　　「但是，建，那個中國人的樣子，也不很可愛呢，尤其是他那撅起的一張嘴唇，和兩頰上的橫肉，使我有點害怕。倘使是那位溫和的陳先生搬來住，又是多麼好！建，我真感覺得此地的朋友太少了，是不是？」

　　「不錯！我們這裡簡直沒有什麼朋友，不過慢慢的自然就會有的，比如隔壁那家將來一定可以成為我們的朋友！……」

　　「建，不知他的太太是哪一種人？我希望她和我們談得來。」

　　「對了！不知道他的太太又是什麼樣子？不過明天下午就可以見到了。」

　　說到這裡，建依舊用心看他的小說；我呢，只是望著前面綠森森的叢林，幻想這未來的鄰居。但是那些太沒有事實的根據了，至終也不曾有一個明瞭的模型在我腦子裡。

　　第二天的下午，他們果然搬來了，汽車夫扛著沉重的箱籠，喘著放在地席上，發出些許的呼聲。此外還有兩個男人說話和佈置東西的聲音。但是還不曾聽見有女人的聲音，我悄悄從竹籬縫裡望過去，只看見那個姓柯的男人，身上穿了一件灰色的絨布襯衫，鼻樑上架了一副羅克式的眼鏡，額前的頭髮蓬蓬的蓋到眼皮，他不時用手往上梳掠，那嘴唇依然撅著，兩頰上一道道的橫肉，依然惹人害怕。

　　「建，奇怪，怎麼他的太太還不來呢？」我轉回房裡對建這樣說。建正在看書，似乎不很注意我的話，只「哦」了聲道：「還沒來嗎？」

　　我見建的神氣是不願意我打攪他，便獨自走開了。藉口曬太陽，我便坐到窗口，正對著隔壁那面的竹籬笆。我只怔怔地盼望柯太太快來。不久，居然看見門前走進一個二十多歲的少婦；穿著一件紫色底子上面有花條的短旗袍，腳上穿的是一雙黑色高跟皮鞋，剪了發，向兩邊分梳著。身子很矮小，樣子也長得平常，不過比柯先生要算強點。她手裡提了一個白花布的包袱，走了進來。她的影子在我眼前撩過去以後，陡然有個很強烈的印象粘在我的腦膜上，一時也抹不掉。——這便是她那雙不自然的腳峰，和她那種移動呆板直撅的步法，仿佛是一個裝著高腳走路的，木硬無生氣。這真夠使人不痛快。同時在她那臉上，近俗而簡單的表情裡，證明她只是一個平凡得可以的女人，很難引起誰對她發生什麼好感，我這時真是非常的掃興！

　　建，他現在放了書走過來了。他含笑說：「隱，你在思索什麼？……隔壁的那個女人來了嗎？」

　　「來是來了，但是呵……」

　　「但是怎麼樣？是不是樣子很難惹？還是過分的俗不可耐呢？」

　　我搖頭應道：「難惹倒不見得，也許還是一個老好人。然而離我的想像太遠了，我相信我永不會喜歡她的。真的！建，你相信嗎？我有一種可以自傲的本領，我能在見任何人的第一面時，便已料定那人和我將來的友誼是怎樣的。我舉不出什麼了不起的理由；不過最後事實總可以證明我的直覺是對的。」

　　建聽了我的話，不回答什麼，只笑笑，仍回到他自己的屋子裡去了。

　　我的心怏怏的，有一點思鄉病。我想只要我能回到那些說得來的朋友面前，便滿足了。我不需要更多認識什麼新朋友，鄰居與我何干？我再也不願關心這新來的一對，仿佛那房子還是空著呢！

　　幾天平平安安的日子過去了。大家倒能各自滿意。忽然有一天，大約是星期一吧，我因為星期日去看朋友，回來很遲；半夜裡肚子疼起來，星期一早晨便沒有起床。建為了要買些東西，到市內去了。家裡只剩我獨自一個，靜悄悄地正是好睡。陡然一個大鬧聲，把我從夢裡驚醒，竟自出了一身冷汗。我正在心跳著呢，那鬧聲又起來了。先是砰磅砰磅地響，仿佛兩個東西在撲跌；後來就聽見一個人被捶擊的聲音，同時有女人尖銳的哭喊聲：「哎唷！你打死人了！打死人了！」

　　呀！這是怎樣可怕的一個暴動呢？我的心更跳得急，汗珠兒沿著兩頰流下來，全身打顫。我想，「打人……打死人了！」唉！這是多麼嚴重的事情？然而我沒有膽量目擊這個野蠻的舉動。但隔壁女人的哭喊聲更加淒厲了。怎麼辦呢？我聽出是那個柯先生在打他矮小的妻子。不問誰是有理，但是女人總打不過男人；我不覺有些憤怒了，大聲叫道：「野蠻的東西！住手！在這裡打女人，太不顧國家體面了呀！……」但是他們的打鬧哭喊聲竟壓過我這微弱的呼喊。我正在想從被裡跳起來的時候，建正好回來了。我便叫道：「隔壁在打架，你快去看看吧！」建一面躊躇，一面自言自語道：「這算是幹什麼的呢？」我不理他，又接著催道：「你快去呀！你聽，那女人又在哭喊打死人了！……」建被我再三催促，只得應道：「我到後面找那個女僕一同去吧！我也是奈何不了他們。」

　　不久就聽見那個老女僕的聲音道：「柯樣！這是為什麼？不能，不能，你不可以這樣打你的太太！」捶擊的聲音停了，只有那女人嗚咽悲涼的高聲哭著。後來仿佛聽見建在勸解柯先生，——叫柯先生到外面散散步去。——他們兩人走了。那女人依然不住聲地哭。這時那女僕走到我們這邊來了，她滿面不平地道：「柯樣不對！……他的太太真可憐！……你們中國也是隨便打自己的妻子嗎？」

　　「不！」我含羞地說道：「這不是中國上等人能做出來的行為，他大約是瘋子吧！」老女僕歎息著走了。

　　隔壁的哭聲依然繼續著，使得我又煩躁又苦悶。掀開棉被，坐起來，披上一件大衣，把頭髮攏攏，就跑到隔壁去。只見那位柯太太睡在四鋪地席的屋裡，身上蓋著一床紅綠道的花棉被，兩淚交流的哭著。我坐在她身旁勸道：「柯太太，不要傷心了！你們夫妻間有什麼不了的事呢？」

　　「哎唷！黃樣，你不知道，我真是一個苦命的人呵！我的歷史太悲慘了，你們是寫小說的人，請你們替我寫寫。哎！我是被人騙了喲！」

　　她無頭無尾地說了這一套，我簡直如墮入五里霧中，只怔怔地望著她，後來我就問她道：「難道你家裡沒有人嗎？怎麼他們不給你做主？」

　　「唉！黃樣，我家裡有父親，母親，還有哥哥嫂嫂，人是很多的。不過這其中有一個緣故，就是我小的時候我父親替我定下了親，那是我們縣裡一個土財主的獨子。他有錢，又是獨子，所以他的父母不免太縱容了他，從小就不好生讀書，到大了更是吃喝嫖賭不成材料。那時候我正在中學讀書，知識一天一天開了。漸漸對於這種婚姻不滿意。到我中學畢業的時候，我就打算到外面來升學。同時我非常不滿意我的婚姻，要請求取消婚約。而我父親認為這個婚姻對於我是很幸福的，就極力反對。後來我的兩個堂房侄兒，他們都是受過新思潮洗禮的，對於我這種提議倒非常表同情。並且答應幫助我，不久他們到日本來留學，我也就隨後來了。那時日本的生活，比現在低得多，所以他們每月幫我三四十塊錢，我倒也能安心讀書。

　　「但是不久我的兩個侄兒都不在東京了。一個回國服務，一個到九州進學校去了。只剩下我一個人在東京。那時我是住在女生寄宿舍裡。當我侄兒臨走的時候，他便託付了一位同鄉照應我，就是柯先生，所以我們便常常見面，並且我有什麼疑難事，總是去請教他，請他幫忙。而他也非常殷勤地照顧我。唉！黃樣！你想我一個天真爛漫的女孩，哪裡有什麼經驗？哪裡猜到人心是那樣險詐？……

學達書庫(xuoda.com)