廬隱·或人的悲哀

或人的悲哀

　　親愛的朋友KY：

　　我的病大約是沒有希望治好了！前天你走後，我獨自坐在窗前玫瑰花叢前面，那時太陽才下山，餘輝還燦爛地射著我的眼睛，我心臟的跳躍很厲害，我不敢多想什麼，只是注意那玫瑰花，妖豔的色彩，和清潤的香氣，這時風漸漸大了，於我的病體不能適宜，媛姊在門口招呼我進去呢。

　　我到了屋裡，仍舊坐在我天天坐著的那張軟布椅上，壁上的相片，一張張在我心幕上跳躍著，過去的一件一件事情，也湧到我潔白的心幕上來，唉！KY，已經過去的，是事情的形式，那深刻的，使人酸楚的味道，仍舊深深地印在我的腦海中，滲在我的血液裡，回憶著便不免要飲泣！

　　第一次，使我懺悔的事情，就是我們在紫藤花架下，那幾張石頭椅子上坐著，你和心印談人生究竟的問題，你那時很鄭重地說：「人生哪裡有究竟！一切的事情，都不過像演戲一般，誰不是塗著粉墨，戴著假面具上場呢？……」後來你又說：「梅生和昭仁他們一場定婚，又一場離婚的事情簡直更是告訴我們說：人事是作戲，就是神聖的愛情，也是靠不住的，起初大家十分愛戀地定婚，後來大家又十分憎惡地離起婚來。一切的事情，都是靠不住的。」心印聽了你的話，她便決絕地說：「我們遊戲人間吧！」我當時雖然沒有開口，給你們一種明白的表示，但是我心裡更決絕的，和心印一樣，要從此遊戲人間了！

　　從那天以後，我便完全改了我的態度；把從前冷靜考慮的心思，都收起來，只一味地放蕩著——好像沒有目的地的船，在海洋中飄泊，無論遇到怎麼大的難事，我總是任我那時情感的自然，喜怒笑駡都無忌憚了！

　　有一天晚上，我獨自坐在冷清清的書房裡，忽然張升送進一封信來，是叔和來的。他說：他現在很悶，要到我這裡談談，問我有工夫沒有？我那時毫不用考慮，就回了他一封說：「我正冷清得苦，你來很好！」不久叔和真來了，我們隨意的談話，竟消磨了四點多鐘的光陰；後來他走了，我心裡忽然一動，我想今天晚上的事情，恐怕有些太欠考慮吧？……但是已經過去了！況且我是遊戲人間呢！我轉念到這裡，也就安貼了。

　　誰知自從這一天以後，叔和便天天寫信給我，起初不過談些學術上的問題，我也不以為奇，有來必回，最後他忽然來了一封信說：「我對於你實在是十三分的愛慕；現在我和吟雪的婚事，已經取消了，希望你不要使我失望！」

　　KY！別人不知道我的為人，你總該知道呵！我生平最恨見異思遷的人，況且吟雪和我也有一面之緣，總算是朋友，誰能做此種不可思議的事呢！當時我就寫了一封信，痛痛地拒絕他了。但是他仍然糾纏不清，常常以自殺來威脅我，使我脆弱的心靈受了非常的打擊！每天裡，寸腸九回，既恨人生多罪惡！又悔自家太盂浪！唉！KY！我失眠的病，就因此而起了！現在更蔓延到心臟了！昨天醫生用聽筒聽了聽，他說很要小心，節慮少思，或者可望好，唉！KY！這種種色色的事情，怎能使我不思呢？

　　明天我打算搬到婦嬰醫院去，以後來信，就寄到那邊第二層樓十五號房間；寫得乏了！再談吧！

　　你的朋友亞俠六月十日

　　親愛的KY：

　　我報告你一件很好的消息，我的心臟病，已漸漸好了！失眠也比從前減輕，從前每一天夜裡，至多只睡到三四個鐘頭，就不能再睡了。現在居然能睡到六個鐘頭，我自己真覺得歡喜，想你一定要為我額手稱賀！是不是？

　　我還告訴你一件事：這醫院裡，有一個看護婦劉女士，是一個最篤信宗教的人，她每天從下午兩點鐘以後，便來看護我，她為人十分和藹，她常常勸我信教。我起初很不以為然，我想宗教的信仰，可以遮蔽真理的發現；不過現在我卻有些相信了！因為我似乎知道真理是尋不到，不如暫且將此心寄託於宗教，或者在生的歲月裡不至於過分的苦痛！

　　昨天夜裡，月色十分清明，我把屋裡的電燈擰滅了；看那皎潔的月光，慢慢透進我屋裡來。劉女士穿了一身白衣服，跪在床前低聲地禱祝，一種懇切的聲音，直透過我的耳膜，深深地侵進我的心田裡，我此時忽感一種不可思議的刺激，我覺得月光帶進神秘的色彩來，罩住了世界上的一切，我這時雖不敢確定宇宙間有神，然而我卻相信，在眼睛能看見的世界以外，一定還有一個看不見的世界了。

　　我這一夜，幾乎沒閉眼，怔怔想了一夜，第二天我的病症又添了！不過我這時彷惶的心神好像有了歸著，下午睡了一覺，現在已經覺得十分痊癒了！馬大夫也很奇怪我好得這麼快，他說：若以此種比例推下去，——沒有變動再有三四天，便可出院了。

　　今天心印來看我一次，她近來顏色很不好！不知道有什麼病，你有工夫可以去看看她，大約她現在彷徨歧路，必定很苦！

　　你昨天叫人送來的一束蘭花，今天還很有生氣，這時它正映著含笑的朝陽，更顯得精神百倍，我希望你前途的幸福也和這花一樣燦爛。再談，祝你健康！

　　亞俠七月六日

　　KY吾友：

　　我現在真要預備到日本去找我的哥哥，因為我自從病後便不耐幽居，聽說蓬萊的風景佳絕，我去散散心，大約病更可以除根了。

　　我希望你明天能來，因為我打算後天早車到天津乘長沙丸東渡，在這裡的朋友，除了你和心印以外，還有文生，明天我們四個人，在我家裡暢敘一下吧！我這一走，大約總要半年才能回來呢！

　　你明天來的時候，請你把昨天我叫人送給你看的那封心印的信帶了來，她那邊有一個問題，——「名利的代價是什麼？」我當時心裡很煩，沒有詳細地回答她，打算明天見面時，我們四個人討論一個結果出來，不過這個問題，又是和「人生究竟」的問題差不多，恐怕結果，又是悲的多，樂的少，唉！何苦呵！我們這些人總是不能安於現在，求究竟，——這於人類的思想，固然有進步，但是精神消磨得未免太多了！……但望明天的討論可以得到意外的完滿就好了！

　　我現在屋子裡亂得不成樣子，箱子裡的東西亂七八糟堆了一床，我理得實在心煩，所以跑到外書房裡來，給你們寫信，使我的眼睛不看見，心就不煩了！說到這裡，我又想起一件事了。

　　KY！你記得前些日子；我們看見一個盲詩人的作品，他說：「中午的太陽，把世界和世界的一切驚異指示給人們，但是夜，卻把宇宙無數的星，無際限的空間，——全生活，廣大和驚異指示給人們。白晝指示給人們的，不過是人的世界，黑暗和污穢。夜卻能把無限的宇宙指示給人們，那裡有美麗的女神，唱著甜美的歌，溫美的雲織成潔白的地氈，星兒和月兒，圍隨著低低地唱，輕輕的舞。」這些美麗的東西，豈是我們眼睛所領略得到的呢？kY，我寧願作一個瞎子呢！倘若我真是個瞎子，那些可厭的雜亂的東西，再不會到我心幕上來了。但是不幸！我實在不是個瞎子，我免不了要看世界上種種的罪惡的痕跡了！

　　任筆寫來，不知說些什麼，好了！別的話留著明天面談的！

　　亞俠九月二日

　　KY呵！

　　絲絲的細雨敲著窗子，密密的黑雲罩著天空，潮湃的波濤震動著船身；海天遼闊，四顧蒼茫，我已經在海裡過了一夜，這時正是開船的第二天早晨。

　　前夜，那所灰色牆的精緻小房子裡的四個人，握著手談著天何等的快樂？現在我是離你們，一秒比一秒遠了！唉！為什麼別離竟這樣苦呵！

　　我記得：分別的那一天晚上，心印指著那迢迢的碧水說：「人生和水一樣的流動，歲月和水一樣的飛逝；水流過去了，不能再回來！歲月跑過去了，也不能再回來！希望亞俠不要和碧水時光一樣。早去早回呵。」KY，這話真使我感動，我禁不住哭了！

　　你們送我上船，聽見汽笛嗚咽悲鳴著，你們便不忍再看我，忍著淚，急急轉過頭走去了，我呢？怔立在甲板上，不住地對你們望，你們以為我看不見你們了，用手帕拭淚，偷眼往我這邊看，咳！KY，這不過是小別，便這樣難堪！以後的事情，可以設想嗎？

　　「名利的代價是什麼？」心印的答案：是「愁苦勞碌。」你卻說：「是人生生命的波動；若果沒有這個波動，世界將呈一種不可思議的枯寂！」你們的話在我心裡，起伏不定的浪頭，在我眼底；我是浮沉在這波動之上，我一生所得的代價只是愁苦勞碌。唉！kY！我心彷徨得很呵！往哪條路上去呢？……我還是遊戲人間吧！

　　今天沒有什麼風浪，船很平穩，下午雨漸漸住了，露出流丹般的彩霞，罩著炊煙般的軟霧；前面孤島隱約，仿佛一隻水鴉伏在那裡。海水是深碧的，浪花湧起，好像田田荷叢中窺人的睡蓮。我坐在甲板上一張舊了的籐椅裡，看海潮浩浩蕩蕩，翻騰奔掀，心裡充滿了驚懼的茫然無主的情緒，人生的真象，大約就是如此了。

　　再有三天，就可到神戶；一星期後可到東京，到東京住什麼地方，現在還沒有定，不過你們的信，可寄到早稻田大學我哥哥那裡好了。

　　我的失眠症和心臟病，昨日夜裡又有些發作，大約是因為勞碌太過的緣故，今夜風平浪靜，當得一好睡！

　　現在已經黃昏了。海上的黃昏又是一番景象，海水被紅日映成紫色，波浪被餘輝射成銀花，光華燦爛，你若是到了這裡，大約又要喜歡得手舞足蹈了！晚飯的鈴響了，我吃飯去。再談！

　　亞俠九月五日

　　KY吾友：

　　我到東京，不覺已經五天了。此地的人情風俗和祖國相差太遠了！他們的飲食，多喜生冷；他們起居，都在席子上，和我們祖國從前席地而坐的習慣一樣，這是進化呢，還是退化？最可厭的是無論到什麼地方，都要脫了鞋子走路；這樣赤足的生活，真是不慣！滿街都是吱吱咖咖木履的聲音，震得我頭疼，我現在厭煩東京的紛紛攪攪，和北京一樣！浮光底下，所蓋的形形色色，也和北京一樣！莫非凡是都會的地方都是罪惡薈萃之所嗎？真是煩煞人！

　　昨天下午我到東洋婦女和平會去，——正是她們開常會的時候，我因一個朋友的介紹，得與此會。我未到會以前，我理想中的會員們，精神的結晶，是純潔的，是熱誠的。及至到會以後，所看見的婦女，是滿面脂粉氣，貴族式的夫人小姐；她們所說的和平，是片面的，就和那冒牌的共產主義者，只許我共他人之產不許人共我的產一樣。KY！這大約是：人世間必不可免的現象吧？

　　昨天回來以後，總念念不忘日間赴會的事，夜裡不得睡，失眠的病又引起了！今天心臟覺得又在急速地跳，不過我所帶來的藥還有許多，吃了一些，或者不至於再患。

　　今天吃完飯後，我跟著我哥哥，去見一位社會主義者，他住的地方離東京很遠，要走一點半鐘。我們一點鐘從東京出發，兩點半到那裡。那地方很幽靜，四圍種著碧綠的樹木和菜蔬，他的屋子就在這萬綠叢中。我們剛到了他那門口，從他房子對面，那個小小草棚底下，走出兩個警察來，盤問我們住址、籍貫、姓名，與這個社會主義者的關係。我當時見了這種情形，心裡實感一種非常的苦痛，我想，這些鞏固各人階級和權利的自私之蟲，不知他們造了多少罪孽呢？KY呵，那時我的心血沸騰了！若果有手槍在手，我一定要把那幾個借強權干涉我神聖自由的惡賊的胸口，打穿了呢！

　　麻煩了半天，我們才得進去，見著那位社會主義者。他的面貌很和善，但是眼神卻十分沉著。我見了他，我的心仿佛熱起來了！從前對於世界所抱的悲觀，而釀成的消極，不覺得變了！這時的亞俠，只想用彈藥炸死那些妨礙人們到光明路上去的障礙物，KY！這種的狂熱回來後想想，不覺失笑！

　　今天我們談的話很多，不過卻不能算是暢快；因為我們坐的那間屋子的窗下，有兩個警察在那裡臨察著。直到我們要走的時候，那位社會主義者才說了一句比較暢快的話，他說：「為主義犧牲生命，是最樂的事，與其被人的索子纏死，不如用自己的槍對準喉嚨打死！」KY！這話的味道，何其雋永呵！

　　晚上我哥哥的朋友孫成來談，這個人很有趣，客中得有幾個解悶的，很不錯！寫得不少了，再說吧。

　　亞俠九月二十日

　　KY呵！

　　我現在不幸又病了！仍舊失眠，心臟跳動，和在京時候的程度差不多。前三天搬進松井醫院。作客的人病了，除了哥哥的慰問外，還有誰來看視呢！況且我的病又是失眠，夜裡睡不著，兩隻眼看見的，是桌子上的許多藥瓶，藥末的紙包，和那似睡非睡的電燈，燈上罩著深綠的罩子，——醫生恐光線太強，於病體不適的緣故。——四圍的空氣，十分消沉、暗淡，耳朵所聽見的，是那些病人無力的吟呻；淒切的呼喚，有時還夾著隱隱的哭聲！

　　KY！我仿佛已經明白死是什麼了！我回想在北京婦嬰醫院的時候看護婦劉女士告訴我的話了，她說：「生的時候，作了好事，死後便可以到上帝的面前，那裡是永久的樂園，沒有一個人臉上有愁容，也沒有一個人掉眼淚！」KY！我並不是信宗教的人，但是我在精神彷徨無著處的時候，我不能不尋出信仰的對象來；所以我健全的時候，我只在人間尋道路；我病痛的時候，便要在人間之外的世界，尋新境界了。

　　這幾天，我一閉眼，便有一個美麗的花園——意象所造成的花園，立在我面前，比較人間無論哪一處都美滿得多。我現在只求死，好像死比生要樂得多呢！

　　人間實在是虛偽得可怕！孫成和繼梓——也是在東京認識的，我哥哥的同學；他們兩個為了我這個不相干的人，互相猜忌，互相傾軋。有一次，恰巧他們兩人，不約而同時都到醫院來看我，兩個人見面之後，那種嫉妒仇視的樣子，竟使我失驚！KY！我這時才恍然明白了！人類的利己心，是非常可怕的！並且他們要是歡喜什麼東西，便要據那件東西為己有！

　　唉！我和他們兩個只是淺薄的友誼，哪裡想到他們的貪心，如此厲害！竟要做成套子，把我束住呢？KY！我的志向你是知道的，我的人生觀你是明白的，我對於我的生，是非常厭惡的！我對於世界，也是非常輕視的，不過我既生了，就不能不設法不虛此生！我對於人類，抽象的概念，是覺得可愛的，但對於每一個人，我終覺得是可厭的！他們天天送鮮花來，送糖果來，我因為人與人必有交際，對於他們的友誼，我不能不感謝他們！但是照現在看起來，他們對於我，不能說不是另有作用呵！

　　KY！你記得，前年夏天，我們在萬牲園的那個池子旁邊釣魚，買了一塊肉，那時你曾對我說：「亞俠！做人也和做魚一樣，人對付人，也和對付魚一樣！我們要釣魚，拿它甘心，我們不能不先用肉，去引誘它，它要想吃肉，就不免要為我們所甘心了！」這話我現在想起來，實在佩服你的見識，我現在是被釣的魚，他們是要搶著釣我的漁夫，KY！人與人交際不過如此呵！

　　心印昨天有信來，說她現在十分苦悶，知與情常常起劇烈的戰爭！知戰勝了，便要沉於不得究竟的苦海，永劫難回！情戰勝了，便要沉淪於情的苦海，也是永劫不回！她現在大有自殺的傾向。她這封信，使我感觸很深！KY！我們四個人，除了文生尚有些勇氣奮鬥外，心印你我三個人，困頓得真苦呵！

　　我病中的思想分外多，我想了便要寫出來給你看，好像二十年來，茹苦含辛的生活，都可以在我給你的信裡尋出來。

　　KY！奇怪得很！我自從六月間病後，我便覺得我這病是不能好的，所以我有一次和你說，希望你，把我從病時，給你的信，要特別留意保存起來。……但是死不死，現在我自己還不知道，隨意說說，你不要因此悲傷吧！有工夫多來信，再談。祝你快樂！

　　亞俠十一月三日

　　KY：

　　讀你昨天的來信，實在叫我不忍！你為了我前些日子的那封信，竟悲傷了幾天！KY！我實在感激你！但是你也太想不開了！這世界不過是個寄旅，不只我要回去，便是你，心印，文生，——無論誰，遲早都是要回去的呵！我現在若果死了，不過太早一點。所以你對於我的話，十分痛心！那你何妨，想我現在是已經百歲的人，我便是死了，也是不可逃數的，那也就沒什麼可傷心了！

　　這地方實在不能久住了！這裡的人，和我的隔膜更深，他們站在橋那邊；我站在橋這邊，要想握手是很難的，我現在決定回國了！

　　昨天醫生來說：我的病很危險！若果不能摒除思慮，恐怕沒有好的希望！我自己也這樣想，所以我不能不即作歸計了！我的姑媽，在杭州住，我打算到她家去，或者能借天然的美景，療治我的沉屙，我們見面，大約又要遲些日子了。

　　昨夜我因不能睡，醫生不許我看書，我更加思前想後地睡不著，後來我把我的日記本，拿來偷讀，當時我的感觸，和回憶的熱度，都非常厲害，我顧不得我的病了！我起來把筆作書，但是寫來寫去，都寫不上三四個字，便寫不下去了，因又放下筆，把日記本打開細讀，讀到三月十日我給心印的信上面，有幾首詩說：

　　我在世界上，
　　不過是浮在太空的行雲！
　　一陣風便把我吹散了，
　　還用得著思前想後嗎？
　　假若智慧之神不光顧我，
　　苦悶的眼淚
　　永遠不會從我心裡流出來呵！

　　這一首詩可以為我矛盾的心理寫照：我一方說不想什麼，一方卻不能不想什麼，我的眼淚便從此流不盡了！這種矛盾的心理，最近更厲害，一方面我希望病快好，一方面我又希望死，有時覺得死比什麼都甜美！病得厲害的時候，我又懼怕死神，果真來臨！KY呵，死活的謎，我始終猜不透！只有憑造物主的支配罷了！

　　我的行期，大約是三天以內，我在路上，或者還有信給你。

　　現在天氣漸漸冷了。長途跋涉，誠知不宜，我哥哥也曾阻止我，留我到了春天再走，但是KY！我心裡的秘密，誰能知道呢？我當初到日本去，是要想尋光明的花園，結果只多看了些人類褊狹心理的怪現狀！他們每逢談到東亞和平的話，他們便要眉飛色舞地說：這是他們唯一的責任，也是他們唯一的權利！歐美人民是不容染指的。他們不用鏡子，照他們魑魅的怪狀，但我不幸都看在眼裡，印在心頭，我怎能不思慮？我的病如何不添重？我不立刻走，怎麼過呢？

　　況且我的病，能好不能好，我自己毫無把握！我固然是厭惡人間，但是我活了二十餘年，我究竟是個人，不能沒有人類的感情，我還有母親，我還有兄嫂，他們和我相處很久；我要走了，也應該和他們辭別，我所以等不到春天，就要趕回來了！

　　我到杭州住一個禮拜，就到上海去，若果那時病好了，當到北京和你們一會。

　　我從五點鐘給你寫信，現在天已大亮了！醫生要來，我怕他責備我，就此擱筆吧！

　　亞俠十二月五日

　　親愛的KY：

　　我離東京的時候，接到你的一封信，當時忙於整理行裝，沒有複你，現在我到杭州了。我姑媽的屋子，正在湖邊，是一所很精緻的小樓，推開樓窗，全湖的景色，都收入腦海，我疲病之身，受此自然的美麗的沐浴，覺得振刷不少！

　　湖上天氣的變幻，非常奇異，我昨天到這裡，安頓好行李，便在這窗前的籐椅上坐下，我看見湖上的霧，很快——大約五分鐘的工夫，便密密冪起，四圍的山，都慢慢地模糊了。跟著淅淅瀝瀝的雨點往下灑，遊湖的小船，被雨打得船身左右震盪，但是不到半點鐘，雨住雲散，天空飛翔著鮮紅的彩霞，青山也都露出格外翠碧的色彩來。山澗裡的白雲隨風嫋娜，真是如畫境般的湖山，我好像做了畫中的無愁童子，我的病似乎好了許多。

　　我姑媽家裡的表兄，名叫劍楚的，我們本是幼年的伴侶；但是隔了五六年不見，大家都覺得生疏了！這時他已經有一個小孩子，他的神氣，自然不像從前那樣活潑，不過我苦悶的時候，還是和他談談說說覺得好些！（十二月二十日寫到此）

　　KY！我寫這封信的一半，我的病又變了！所以直遲了五天，才能繼續著寫下去，唉！KY！你知道惡消息又傳來了！

　　我給你寫信的那天晚上，——我才寫了上半段，劍楚來找我，他說：「唯逸已於昨晚死了！」唉！KY！這是什麼消息？你回想一年前，我和你說唯逸的事情，你能不黯然嗎？唯逸他是極有志氣的青年，他熱心研究社會主義，他曾決心要為主義犧牲，但是他因為失了感情的慰藉，他竟抑抑病了，昨晚竟至於死了。

　　他有一封信給我，寫得十分悽楚，裡頭有一段說：「亞俠！自從前年夏天起，我便種了病的因，只因為認識了你！……但是我的環境，是不容我起奢望的，這是知識告訴我，不可自困！然而我的精神，從此失了根據。我覺得人生真太乾枯！我本身失去生活的趣味，我何心去助增別人的生活趣味？為主義犧牲的心，抵不過我厭生的心，……但是我也不願意做非常的事，為了感情犧牲我前途的一切！且知你素來潔身自好，我也決不忍因愛你故，而害你，但是我終放不下你！亞俠！現在病已深入了！我深藏心頭的秘密，才敢貢諸你的面前！你若能為你忠心的僕人，叫一聲可憐！我在九泉之靈也就榮幸不少了！……」唉！KY！遊戲人間的結果，只是如此呵！

　　我失眠兩天了！昨天還吐了幾口血，現在疲乏得很！不知道還能給你幾封信呵！

　　亞俠伏枕書十二月二十五日

　　KY親愛的朋友：

　　在這一星期裡，我接到你兩封信，心印和文生各一封信，但是我病了，不能回你們！

　　唉！KY！我想不到，我已經不能回上海了！也不能到北京了！昨天我姑媽打電報，給我的家裡，今天我母親、嫂嫂已經來了！她們見了我，只是掉眼淚，我的心也未嘗不酸！但是奇怪得很！我的淚泉，不知在什麼時候已經乾枯了！

　　自從上禮拜起，我就知道我的病，是不能好了！我便把我一生的事情，從頭回想一遍，拉雜寫了下來！現在我已經四肢無力，頭腦作痛，眼光四散，我不能寫了！唉！

　　……

　　「我一生的事情，平常得很！沒什麼可記，但是我精神上起的變化，卻十分劇烈：我幼年的時候，天真爛漫，不知痛苦。到了十六歲以後，我的智情都十分發達起來。我中學卒業以後，我要到西洋去留學，因為種種的關係，做不到；我要投身作革命黨，也被家庭阻止，這時我深嘗苦痛的滋味！

　　但是這些磨折，尚不足以苦我！最不幸的，是接二連三，把我陷入感情的漩渦，使我欲拔不能！這時一方，又被知識苦纏著，要探求人生的究竟，花費了不知多少心血，也求不到答案！這時的心，彷徨到極點了！不免想到世界既是找不出究竟來，人間又有什麼真的價值呢？努力奮鬥，又有什麼結果呢？並且人生除了死，沒有更比較大的事情，我既不怕死，還有什麼事不可做呢！……唉！這時的我，幾乎深陷墮落之海了！……幸一方面好強的心，很占勢力，當我要想放縱性欲的時候，他在我頭上，打了一棒，我不覺又驚醒了！不敢往這裡走，但是究竟往什麼地方去呢？我每天夜裡，睡在床上，殫精竭慮地苦事搜求，然而沒有結果！

　　我在極苦痛的時候，我便想自殺，然而我究竟沒有勇氣！我否認世界的一切；於是我便實行我遊戲人間的主義，第一次就失敗了！接二連三的，失敗了五六次！唯逸因我而死！叔和因我而病！我何嘗遊戲人間？只被人間遊戲了我！……自身的究竟，既不可得，茫茫前途，如何不生悲淒之感！

　　唉！天乎！不可治的失眠病，從此發生！心臟病，從此種根！顛頓了將及一年，現在將要收束了！

　　今夜他們都睡了。更深人靜，萬感從集！——雖沒死的勇氣，然而心頭如火煎逼！頭腦如刀劈、劍裂！我縱不欲死，病魔亦將纏我至於死呵！死神還不降臨我，實在等不得了！這時我努力爬下床來，抖戰的兩腿，使我自己驚異！這時窗子外面，射進一縷寒光來，湖面上銀花閃爍，我曉得那湖底下朱紅色的珊瑚床，已為我預備好了！雲母石的枕頭，碧綠青苔泥的被褥，件件都整理了……我回去吧！唉！親愛的母親！嫂嫂！KY……再見吧！」

　　我表姊，昨夜不知什麼時候，跳在湖心死了！她所寫的信，和她自己的最後的一頁日記，都放在枕邊。唉！湖水森寒，從此人天路隔！KY！姊呵！我表姊臨命的時候，瘦弱可憐的影子，永遠深深刻在我腦幕上。今天晚上，我走到她住的屋子裡去，但見雪白的被單上，濺著幾滴鮮紅的血跡，哪有我表姊的影子呢？我禁不住坐在她往日常坐的那張椅子上，痛哭了！

　　她的屍首，始終沒有撈到，大約是沉在湖底，或者已隨流流到海裡去了。

　　她所有的東西，都收拾好，交給我舅母帶回去，有一本小書，——《生之謎》，上面寫著留給你作紀念品的，我現在郵寄給你，望你好好保存了吧！

　　亞俠的表妹附書。一月九日

　　（原載1922年12月10日《小說報》第13卷第12號）

學達書庫(xuoda.com)