廬隱·那個怯弱的女人

那個怯弱的女人

　　我們隔壁的那所房子，已經空了六七天了。當我們每天打開窗子曬陽光時，總有意無意地往隔壁看看。有時我們並且討論到未來的鄰居，自然我們希望有中國人來住，似乎可以壯些膽子，同時也熱鬧些。

　　在一天的下午，我們正坐在窗前讀小說，忽見一個將近二十歲的男子經過我們的窗口，到後邊去找那位古銅色面容而身體胖大的女僕說道：

　　「哦！大嬸，那所房子每月要多少房租啊？」

　　「先生！你說是那臨街的第二家嗎？每月十六元。」

　　「是的，十六元，倒不貴，房主人在這裡住嗎？」

　　「你看那所有著綠頂白色牆的房子，便是房主人的家；不過他們現在都出去了。讓我引你去看看吧！」

　　那個男人同著女僕看過以後，便回去了。那女僕經過我們的窗口，我不覺好奇地問道：

　　「方才租房子的那個男人是誰？日本人嗎？」

　　「哦！是中國人，姓柯……他們夫婦兩個……」

　　「他們已決定搬來嗎？」

　　「是的，他們明天下午就搬來了。」

　　我不禁向建微笑道：「是中國人多好呵？真的，從前在國內時，我不覺得中國人可愛，可是到了這裡，我真渴望多看見幾個中國人！……」

　　「對了！我也有這個感想；不知怎麼的他們那副輕視的狡猾的眼光，使人看了再也不會舒服。」

　　「但是，建，那個中國人的樣子，也不很可愛呢，尤其是他那撅起的一張嘴唇，和兩頰上的橫肉，使我有點害怕。倘使是那位溫和的陳先生搬來住，又是多麼好！建，我真感覺得此地的朋友太少了，是不是？」

　　「不錯！我們這裡簡直沒有什麼朋友，不過慢慢的自然就會有的，比如隔壁那家將來一定可以成為我們的朋友！……」

　　「建，不知他的太太是哪一種人？我希望她和我們談得來。」

　　「對了！不知道他的太太又是什麼樣子？不過明天下午就可以見到了。」

　　說到這裡，建依舊用心看他的小說；我呢，只是望著前面綠森森的叢林，幻想這未來的鄰居。但是那些太沒有事實的根據了，至終也不曾有一個明瞭的模型在我腦子裡。

　　第二天的下午，他們果然搬來了，汽車夫扛著沉重的箱籠，喘著放在地席上，發出些許的呼聲。此外還有兩個男人說話和佈置東西的聲音。但是還不曾聽見有女人的聲音，我悄悄從竹籬縫裡望過去，只看見那個姓柯的男人，身上穿了一件灰色的絨布襯衫，鼻樑上架了一副羅克式的眼鏡，額前的頭髮蓬蓬的蓋到眼皮，他不時用手往上梳掠，那嘴唇依然撅著，兩頰上一道道的橫肉，依然惹人害怕。

　　「建，奇怪，怎麼他的太太還不來呢？」我轉回房裡對建這樣說。建正在看書，似乎不很注意我的話，只「哦」了聲道：「還沒來嗎？」

　　我見建的神氣是不願意我打攪他，便獨自走開了。藉口曬太陽，我便坐到窗口，正對著隔壁那面的竹籬笆。我只怔怔地盼望柯太太快來。不久，居然看見門前走進一個二十多歲的少婦；穿著一件紫色底子上面有花條的短旗袍，腳上穿的是一雙黑色高跟皮鞋，剪了發，向兩邊分梳著。身子很矮小，臉子也長得平常，不過比柯先生要算強點。她手裡提了一個白花布的包袱，走了進來。她的影子在我眼前撩過去以後，陡然有個很強烈的印象粘在我的腦膜上，一時也抹不掉。——這便是她那雙不自然的腳峰，和她那種移動呆板直撅的步法，仿佛是一個裝著高腳走路的，木硬無生氣。這真夠使人不痛快。同時在她那臉上，近俗而簡單的表情裡，證明她只是一個平凡得可以的女人，很難引起誰對她發生什麼好感，我這時真是非常的掃興！

　　建，他現在放了書走過來了。他含笑說：

　　「隱，你在思索什麼？……隔壁的那個女人來了嗎？」

　　「來是來了，但是呵……」

　　「但是怎麼樣？是不是樣子很難惹？還是過分的俗不可耐呢？」

　　我搖頭應道：「難惹倒不見得，也許還是一個老好人。然而離我的想像太遠了，我相信我永不會喜歡她的。真的！建，你相信嗎？我有一種可以自傲的本領，我能在見任何人的第一面時，便已料定那人和我將來的友誼是怎樣的。我舉不出什麼了不起的理由；不過最後事實總可以證明我的直覺是對的。」

　　建聽了我的話，不回答什麼，只笑笑，仍回到他自己的屋子裡去了。

　　我的心怏怏的，有一點思鄉病。我想只要我能回到那些說得來的朋友面前，便滿足了。我不需要更多認識什麼新朋友，鄰居與我何干？我再也不願關心這新來的一對，仿佛那房子還是空著呢！

　　幾天平平安安的日子過去了。大家倒能各自滿意。忽然有一天，大約是星期一吧，我因為星期日去看朋友，回來很遲；半夜裡肚子疼起來，星期一早晨便沒有起床。建為了要買些東西，到市內去了。家裡只剩我獨自一個，靜悄悄地正是好睡。陡然一個大鬧聲，把我從夢裡驚醒，竟自出了一身冷汗。我正在心跳著呢，那鬧聲又起來了。先是砰磅砰磅地響，仿佛兩個東西在撲跌；後來就聽見一個人被捶擊的聲音，同時有女人尖銳的哭喊聲：

　　「哎唷！你打死人了！打死人了！」

　　呀！這是怎樣可怕的一個暴動呢？我的心更跳得急，汗珠兒沿著兩頰流下來，全身打顫。我想，「打人……打死人了！」唉！這是多麼嚴重的事情！然而我沒有膽量目擊這個野蠻的舉動。但隔壁女人的哭喊聲更加淒厲了。怎麼辦呢？我聽出是那個柯先生在打他矮小的妻子。不問誰是有理，但是女人總打不過男人；我不覺有些憤怒了。大聲叫道：「野蠻的東西！住手！在這裡打女人，太不顧國家體面了呀！……」但是他們的打鬧哭喊聲竟壓過我這微弱的呼喊。我正在想從被裡跳起來的時候，建正好回來了。我便叫道：「隔壁在打架，你快去看看吧！」建一面躊躇，一面自言自語道：「這算是幹什麼的呢？」我不理他，又接著催道：「你快去呀！你聽，那女人又在哭喊打死人了！……」建被我再三催促，只得應道：「我到後面找那個女僕一同去吧！我也是奈何不了他們。」

　　不久就聽見那個老女僕的聲音道：「柯樣！這是為什麼？不能，不能，你不可以這樣打你的太太！」捶擊的聲音停了，只有那女人嗚咽悲涼的高聲哭著。後來仿佛聽見建在勸解柯先生，——叫柯先生到外面散散步去。——他們兩人走了。那女人依然不住聲地哭。這時那女僕走到我們這邊來了，她滿面不平地道：「柯樣不對！……他的太太真可憐！……你們中國也是隨便打自己的妻子嗎？」

　　「不！」我含羞地說道：「這不是中國上等人能做出來的行為，他大約是瘋子吧！」老女僕歎息著走了。

　　隔壁的哭聲依然繼續著。使得我又煩躁又苦悶。掀開棉被，坐起來，披上一件大衣，把頭髮攏攏。就跑到隔壁去。只見那位柯太太睡在四鋪地席的屋裡，身上蓋著一床紅綠道的花棉被，兩淚交流的哭著。我坐在她身旁勸道：「柯太太，不要傷心了！你們夫妻地間什麼不了的事呢？」

　　「哎唷！黃樣，你不知道，我真是一個苦命的人呵！我的歷史太悲慘了，你們是寫小說的人，請你們替我寫寫。哎！我是被人騙了喲！」

　　她無頭無尾地說了這一套，我簡直如墮入五里霧中，只怔怔地望著她，後來我就問她道：

　　「難道你家裡沒有人嗎？怎麼他們不給你做主？」

　　「唉！黃樣，我家裡有父親，母親，還有哥哥嫂嫂，人是很多的。不過這其中有一個緣故，就是我小的時候我父親替我定下了親，那是我們縣裡一個土財主的獨子。他有錢，又是獨子，所以他的父母不免太縱容了他，從小就不好生讀書，到大了更是吃喝嫖賭不成材料。那時候我正在中學讀書，知識一天一天開了。漸漸對於這種婚姻不滿意。到我中學畢業的時候，我就打算到外面來升學。同時我非常不滿意我的婚姻，要請求取消婚約。而我父親認為這個婚姻對於我是很幸福的，就極力反對。後來我的兩個堂房侄兒，他們都是受過新思潮洗禮的，對於我這種提議倒非常表同情。並且答應幫助我，不久他們到日本來留學，我也就隨後來了。那時日本的生活，比現在低得多，所以他們每月幫我三四十塊錢，我倒也能安心讀書。」

　　「但是不久我的兩個侄兒都不在東京了。一個回國服務，一個到九洲進學校去了。只剩下我一個人在東京。那時我是住在女生寄宿舍裡。當我侄兒臨走的時候，他便託付了一位同鄉照應我，就是柯先生，所以我們便常常見面，並且我有什麼疑難事，總是去請教他，請他幫忙。而他也非常殷勤地照顧我。唉！黃樣！你想我一個天真爛漫的女孩，哪裡有什麼經驗？哪裡猜到人心是那樣險詐？……」

　　「在我們認識了幾個月之後，一天，他到寄宿舍來看我，並且約我到井之頭公園去玩。我想同個朋友出去逛逛公園，也是很平常的事，沒有理由拒絕人家，所以我就和他同去了。我們在井之頭公園的森林裡的長椅上坐下，那裡是非常寂靜，沒有什麼遊人來往，而柯先生就在這種時候開始向我表示他對我的愛情。——唉！說的那些肉麻話，到現在想來，真要臉紅。但在那個時候，我純潔的童心裡是分別不出什麼的，只覺得承他這樣的熱愛，是應當有所還報的。當他要求和我接吻時，我就對他說：『我一個人跑到日本來讀書，現在學業還沒有成就，哪能提到婚姻上去？即使要提到這個問題，也還要我慢慢想一想；就是你，也應當仔細思索思索。』他聽了這話，就說道：『我們認識已經半年了，我認為對你已十分瞭解，難道你還不瞭解我嗎？……』那時他仍然要求和我接吻，我說你一定要吻就吻我的手吧；而他還是堅持不肯。唉，你想我一個弱女子，怎麼強得過他，最後是被他占了勝利，從此以後，他向我追求得更加厲害。又過了幾天，他約我到日光去看瀑布，我就問他：『當天可以回來嗎？』他說：『可以的。』因此我毫不遲疑的便同他去了。誰知在日光玩到將近黃昏時，他還是不肯回來，看看天都快黑了，他才說：『現在已沒有火車了，我們只好在這裡過夜吧！』我當時不免埋怨他，但他卻做出種種哀求可憐的樣子，並且說：『倘使我再拒絕他的愛，他立即跳下瀑布去。』唉！這些恐嚇欺騙的話，當時我都認為是愛情的保障，後來我就說：『我就算答應你，也應當經過正當的手續呵！』他於是就發表他對於婚姻制度的意見，極力毀詆婚姻制度的壞習，結局他就提議我們只要兩情相愛，隨時可以共同生活。我就說：『倘使你將來負了我呢？』他聽了這話立即發誓賭咒，並且還要到鐵鋪裡去買兩把鋼刀，各人拿一把，倘使將來誰背叛了愛情，就用這刀取掉誰的生命。我見這種信誓旦旦的熱烈情形，簡直不能再有所反對了，我就說：『只要你是真心愛我，那倒用不著耍刀弄槍的，不必買了吧！』他說，『只要你允許了我，我就一切遵命。』」

　　「這一夜我們就找了一家旅館住下，在那裡我們私自結了婚。我處女的尊嚴，和未來的光明，就在沉醉的一刹那中失掉了。」

　　「唉！黃樣……」

　　柯太太述說到這裡，又禁不住哭了。她嗚咽著說：「從那夜以後，我便在淚中過日子了！因為當我同他從日光回來的時候，他仍叫我回女生寄宿舍去，我就反對他說：『那不能夠，我們既已結了婚，我就不能再回寄宿舍去過那含愧疚心的生活。』他聽了這話，就變了臉說：『你知道我只是一個學生，雖然每月有七八十元的官費，但我還須供給我兄弟的費用。』在這種情形之下，我不免氣憤道：『柯泰南，你是個男子漢，娶了妻子能不負養活的責任嗎？當時求婚的時候，你不是說我以後的一切事都由你負責嗎？』他被我問得無言可答，便拿起帽子走了，一去三四天不回來，後來由他的朋友出來調停，才約定在他沒有畢業的時候，我們的家庭經濟由兩方彼此分擔——在那時節我侄兒還每月寄錢來，所以我也就應允了。在這種條件之下，我們便組織了家庭。唉！這只是變形的人間地獄呵，在我們私自結婚的三個月後，我家裡知道這事，就寫信給我，叫我和柯泰南非履行結婚的手續不可。同時又寄了一筆款作為結婚時的費用；由我的侄兒親自來和柯辦交涉。柯被迫無法，才勉強行過結婚禮。在這事發生以後，他對我更壞了。先是罵，後來便打起來了。哎！我頭一個小孩怎麼死的呵？就是因為在我懷孕八個月的時候，他把我打掉了的。現在我又已懷孕兩個月了，他又是這樣將我毒打。你看我手臂上的傷痕！」

　　柯太太說到這裡，果然將那紫紅的手臂伸給我看。我禁不住一陣心酸，也陪她哭起來。而她還在繼續地說道：「唉！還有多少的苦楚，我實在沒心腸細說。你們看了今天的情形，也可以推想到的。總之，柯泰南的心太毒，到現在我才明白了，他並不是真心想同我結婚，只不過拿我耍耍罷了！」

　　「既是這樣，你何以不自己想辦法呢？」我這樣對她說了。

　　她哭道：「可憐我自己一個錢也沒有！」

　　我就更進一步地對她說道：「你是不是真覺得這種生活再不能維持下去？」

　　她說：「你想他這種狠毒，我又怎麼能和他相處到老？」

　　「那麼，我可要說一句不客氣的話了，」我說，「你既是在國內受過相當的教育，自謀生計當然也不是絕對不可能，你就應當為了你自身的幸福，和中國女權的前途，具絕大的勇氣，和這惡魔的環境奮鬥，乾脆找個出路。」

　　她似乎被我的話感動了，她說：「是的，我也這樣想過，我還有一個堂房的姊姊，她在京都，我想明天先到京都去，然後再和柯泰南慢慢地說話！」

　　我握住她的手道：「對了！你這個辦法很好！在現在的時代，一個受教育有自活能力的女人，再去忍受從前那種無可奈何的侮辱，那真太沒出息了。我想你也不是沒有思想的女人，縱使離婚又有什麼關係？倘使你是決定了，有什麼用著我幫忙的地方，我當盡力！……」

　　說到這裡，建和柯泰南由外面散步回來了。我不便再說下去，就告辭走了。

　　這一天下午，我看見柯太太獨自出去了，直到深夜才回來。第二天我趁柯泰南不在家時，走過去看她，果然看見地席上擺著捆好的行李和箱籠，我就問道：「你吃了飯嗎？」

　　她說：「吃過了，早晨剩的一碗粥，我隨便吃了幾口。唉！氣得我也不想吃什麼！」

　　我說：「你也用不著自己戕賊身體，好好地實行你的主張便了。你幾時走？」

　　她正伏在桌上寫行李上的小牌子，聽見我問她，便抬頭答道：「我打算明天乘早車走！」

　　「你有路費嗎？」我問她。

　　「有了，從這裡到京都用不了多少錢，我身上還有十來塊錢。」

　　「希望你此後好好努力自己的事業，開闢一個新前途，並希望我們能常通消息。」我對她說到這裡，只見有一個男人來找她，——那是柯泰南的朋友，他聽見他們夫妻決裂，特來慰問的。我知道再在那裡不便，就辭了回來。

　　第二天我同建去看一個朋友，回來的時候，已經下午七點了。走過隔壁房子的門外，忽聽有四五個人在談話，而那個捆好了行李，決定今早到京都去的柯太太，也還是談話會中之一員。我不免低聲對建說：「奇怪，她今天怎麼又不走了？」

　　建說：「一定他們又講和了！」

　　「我可不能相信有這樣的事！並不是兩個小孩子吵一頓嘴，隔了會兒又好了！」我反對建的話。但是建冷笑道：「女孩兒有什麼膽量？有什麼獨立性？並且說實在話，男人離婚再結婚還可以找到很好的女子，女人要是離婚再嫁可就難了！」

　　建的話何嘗不是實情，不過當時我總不服氣，我說：「從前也許是這樣，可是現在的時代不是從前的時代呵！縱使一輩子獨身，也沒有什麼關係，總強似受這種的活罪。哼！我不瞞你說，要是我，寧願給人家去當一個傭人，卻不甘心受他的這種淩辱而求得一碗飯吃。」

　　「你是一個例外；倘使她也像你這麼有志氣，也不至於被人那樣欺負了。」

　　「得了，不說吧！」我攔住建的話道：「我們且去聽聽他們開的什麼談判。」

　　似乎是柯先生的聲音，說道：「要叫我想辦法，第一種就是我們乾脆離婚。第二種就是她暫時回國去；每月生活費，由我寄日金二十元，直到她分娩兩個月以後為止。至於以後的問題，到那時候再從長計議。第三種就是仍舊維持現在的樣子，同住下去，不過有一個條件，我的經濟狀況只是如此，我不能有豐富的供給，因此她不許找我麻煩。這三種辦法隨她選一種好了。」

　　但是沒有聽見柯太太回答什麼，都是另外諸個男人的聲音，說道：「離婚這種辦法，我認為你們還不到這地步。照我的意思，還是第二種比較穩當些。因為現在你們的感情雖不好，也許將來會好，所以暫時隔離，未嘗沒有益處，不知柯太太的意思以為怎樣？……」

　　「你們既然這樣說，我就先回國好了。只是盤費至少要一百多塊錢才能到家，這要他替我籌出來。」

　　這是柯太太的聲音，我不禁哎了一聲。建接著說：「是不是女人沒有獨立性？她現在是讓步了，也許將來更讓一步，依舊含著苦痛生活下去呢！……」

　　我也不敢多說什麼了，因為我也實在不敢相信柯太太做得出非常的舉動來，我只得自己解嘲道：「管她三七二十一，真是吹皺一池春水，干卿底事？……我們去睡了吧。」

　　他們的談判直到夜深才散。第二天我見著柯太太，我真有些氣不過，不免譏諷她道：「怎麼昨天沒有走成呢？柯太太，我還認為你已到了京都呢！」她被我這麼一問，不免紅著臉說：「我已定規月底走！……」

　　「哦，月底走！對了，一切的事情都是慢慢的預備，是不是？」她真羞得抬不起頭來，我心想饒了她吧，這只是一個怯弱的女人罷了。

　　果然建的話真應驗了，已經過了兩個多月，她還依然沒走。

　　「唉！這種女性！」我最後發出這樣歎息了，建卻含著勝利的笑……

　　（原載1931年《婦女雜誌》第1卷第6號）

學達書庫(xuoda.com)