魯彥·陳老夫子

陳老夫子(1)

　　天還未亮，陳老夫子已經醒來了。他輕輕燃起洋燭，穿上寬大的制服，便走到案頭，端正地坐下，把銀邊硬腳的老花眼鏡往額上一插，開始改閱作文簿。

　　他的眼睛有點模糊，因為睡眠不足。這原是他上了五十歲以後的習慣：一到五更就怎樣也睡不熟。但以前是睡得早，所以一早醒來仍然精神十分充足；這學期自從兼任級任以來，每夜須到十一二點上床，精神就差了。雖然他說自己還只五十多歲，實際上已經有了五十八歲。為了生活的負擔重，薪水打六折，他決然在每週十六小時的功課和文牘員之外，又兼任了這個級任。承李校長的情，他的目的達到了，每月可以多得八元薪金。但因此工作卻加重了，不能不把從前每天早上閉目「打定」的老習慣推翻，一醒來就努力工作。

　　這時外面還異常的沉寂。只有對面房中趙教官的雄壯的鼾聲時時透進他的紙窗來。於是案頭那半支洋燭便像受了震動似的起了幌搖，忽大忽小地縮動著光圈，使他的疲乏的眼睛也時時跟著跳動起來。他緩慢地小心地蘸著紅筆，在卷子上勾著，剔著，點著，圈著，改著字句，作著頂批。但他的手指有點生硬，著筆時常常起了微微的顫慄，仿佛和眼睛和燭光和趙教官的鼾聲成了一個合拍的舞蹈。有時他輕輕地幌著剛剃光的和尚頭，作一刻沉思或背誦，有時用左手敲著腰和背，於是坐著的舊籐椅就像伴奏似的低低地發出了吱吱的聲音。

　　雖然過了一夜，淡黃色的柚木桌面依然不染一點塵埃，發著鮮潔的光輝。硯臺，墨水瓶，漿糊和筆架都端正地擺在靠窗的一邊。只有裝在玻璃框內的四寸照片斜對著左邊的燭光。那是他的最小的一個兒子半年前的照片，穿著制服，雄糾糾的極有精神，也長得很肥嫩。桌子的右端疊著一堆中裝的作文簿，左端疊著一堆洋裝的筆記簿：它們都和他的頭頂一樣高，整齊得有如刀削過那樣。洋燭的光圈縮小時，這些卷子上的光線陰暗下來，它們就好像是兩隻書箱模樣。

　　他並不休息，一本完了，把它移到左邊的筆記簿的旁邊，再從右邊的高堆上取下了一本，同時趁著這餘暇，望了一望右邊的照片，微笑地點點頭，腦子裡掠過一種念頭：

　　「大了！」

　　有時他也苦惱地搖搖頭，暗暗的想：

　　「瘦了……」

　　但當念頭才上來時，他已經把作文簿翻開在自己的面前，重又開始改閱了。

　　雖然著筆不快，改完了還要重看一遍，到得外面的第一線晨光透進紙窗，洋燭的光漸漸變成紅黃色的時候，左邊的作文簿卻已經和他的嘴角一樣高，右邊的那一堆也已低得和他的鼻子一樣齊了。

　　這時起床的軍號聲就在操場上響了起來。教員宿舍前的那一個院子裡異常的騷動了。

　　於是陳老夫子得到了暫時的休息，套上筆，望了一望右邊的那一堆的高矮，接著凝視了一下照片，摘下眼鏡，吹熄了剩餘的洋燭，然後慢慢地直起腿子，輕輕敲著腰和背，走去開了門，讓晨光透進來。

　　外面已經大亮。但教員宿舍裡還沉靜如故。對面房裡的趙教官依然發著雄壯的鼾聲。他傾聽了一會隔壁房裡的聲音，那位和他一道擔任著值周的吳教員也還沒一點動靜。

　　「時候到了……年青人，讓他們多睡一刻吧……」

　　他喃喃地自語著，輕輕地走到了院子的門邊。

　　侍候教員的工友也正熟睡著。

　　「想必睡得遲了……」他想。

　　他走回自己的房裡，把熱水瓶裡剩餘的半冷的水傾在臉盆裡，將就地洗了臉，然後捧著點名冊，往前院的學生宿舍去了。

　　氣候已經到了深秋，院子裡的寒氣襲進了他的寬大的制服，他覺得有點冷意，趕忙加緊著腳步走著。

　　學生們像亂了巢的鳥兒顯得異常的忙碌：在奔動，在洗臉，在穿衣，在掃地，在折疊被褥。到處一片喧嚷聲。

　　陳老夫子走進了第一號宿舍，站住腳，略略望了一望空著的床鋪。

　　「都起來了……」一個學生懶洋洋地說。

　　他靜默地點了一點頭，退了出去，走進第二號宿舍。

　　這裡的人也全起來了，在收拾房子，一面在談話。沒有誰把眼光轉到他臉上去，仿佛並沒看見他來到。

　　他走進了第三號。

　　有人在打著呼哨唱歌，一面掃著地；他沒抬起頭來，只看見陳老夫子的兩隻腳。他把所有的塵埃全往他的腳上掃了去：

　　「走開！呆著做什麼！」

　　陳老夫子連忙退出門外，蹬蹬腳上的塵埃，微怒地望著那個學生。

　　但那學生依然沒抬起頭來，仿佛並不認識這雙腳是誰的。

　　陳老夫子沒奈何地走進了第四號。

　　「早已起來了……」有人這樣冷然的說。

　　他走到第五號的門口，門關著。他輕輕敲了幾下，咳嗽一聲。

　　裡面有人在紙窗的破洞裡張了一下，就低聲的說：

　　「噓！……陳老頭！……」

　　「老而不死……」另一個人回答著。

　　陳老夫子又起了一點憤怒，用力舉起手，對著門敲了下去，裡面有人突然把門拉開了，拉得那樣的猛烈，陳老夫子幾乎意外地跟著那陣風撲了進去。

　　「哈，哈，哈……」大家笑了起來，「老先生，早安……」

學達書庫(xuoda.com)