魯彥·屋頂下_學達書庫

屋頂下(1)

　　本德婆婆的臉上突然掠過一陣陰影。她的心像被石頭壓著似的，沉了下去。

　　「你沒問過我！」

　　這話又沖上了她的喉頭，但又照例的無聲地翕動一下嘴唇，縮回去了。

　　她轉過身，走出了廚房。

　　「好貴的黃魚！」被按捺下去的話在她的肚子裡咕嚕著。「八月才上頭，桂花黃魚，老虎屙！兩角大洋一斤，不會買東洋魚！一條吃上半個月！不做忌日，不請客！前天豬肉，昨天鴨蛋，今天黃魚！豆油不用，用生油，生油不用，用豬油，怎麼吃不窮！哼！你丈夫賺得多少錢？二十五元一個月，了不起！比起老頭以前的工錢來，自然天差地！可是以前，一個銅板買得十塊豆腐。現在呢？一個銅板買一塊！哪一樣不貴死人……我當媳婦，一碗鹹菜，一碟鹽，養大兒子，贖回屋子，哼，不從牙齒縫裡漏下來，怎有今天！今天，你卻要敗家了！……一年兩年，孩子多了起來，看你怎樣過日！」

　　本德婆婆想著，走進房裡，歎了一口氣。在她的瘦削的額上，皺紋簇成了結。她的下唇緊緊地蓋過了乾癟的上唇，窒息地忍著從心中沖出來的怒氣。深陷的兩眼上，罩上了一層模糊的雲。她的頭頂上豎著幾根稀疏的白髮，後腦綴著一個假髮髻，她的背已經往前彎了。她的兩隻小腳走動起來，有點踉蹌。她的年紀，好像有了六七十歲，但實際上她還只活了五十四年。別的女人生產太多，所以老得快，她卻是因為工作的勞苦。四十五歲以前的二十幾年中，她很少休息，她雖然小腳，她可做著和男子一樣的事情。她給人家挑擔，礱谷，舂米，磨粉，種菜。倘若三年前不害一場大病，也許她現在還是一個很強健的女工。但現在是全都完了。

　　一切都出於意外的突然衰弱下來，眼睛，手腳，體力，都十分不行了。而且因為缺乏好的調養，還在繼續地衰弱著。照阿芝叔的意思，他母親的身體是容易健康起來的，只要多看幾次醫生，多吃一些藥。但本德婆婆卻捨不得用錢。「自己會好的，」她固執地這樣說，當她開始害病的時候。直至病得愈加利害，她知道醫得遲了，愈加不肯請醫生。她說已經醫不好了，不必白費錢。「年紀本來也到了把啦，瓜熟自落。」

　　她要把她歷年積聚下來的錢，留作別的更大的用處，於是這病一直拖延下來，有時仿佛完全好了，有時又像變了癆病，受不得冷，當不得熱，咳嗽，頭暈，背痛，腰酸，發汗，無力。「補藥吃得好，」許多人都這樣說。但是她搖著頭說：「那還了得，像我們這樣人家吃補藥！」她以前並不是沒有害過病，可都是自己好的，沒有吃過藥，更不曾吃過補藥。她一面發熱，一面還要礱谷，舂米。「像現在，既不必做苦工，又不必風吹曬太陽，病不好，是天數，一千劑一萬劑補藥都是徒然的，」她說。

　　「不會長久了，」她很明白，而且確信。她於是急切地需要一個繼承她的事業的人。阿芝叔已經二十五歲了，近幾年來在輪船上做茶房，也頗刻苦儉約，曉得爭氣，但沒有結婚，可不能算已成家立業，她的責任還未全盡，而她辛苦一生的目的也還沒有達到。雖然她明白瓜熟自落，人老終死，沒有什麼捨不得，要是真的一場大病死了，她死不瞑目，永久要在地下抱憾的。兒子沒有成家，她的一切過去的努力便落了空。因此，她雖然病著，她急忙給阿芝叔討了一個媳婦來了。

　　「我的擔子放下了，」她很滿意的說。身體能夠健康起來，是她的福，倘若能夠抱到孫子，更是她無邊的福了。至於後來挑擔子的人怎樣，也只好隨他們去。她現在已經繳了印，一切裡外的事情交給兒子和媳婦去主張。她的身體壞到這個樣子，在家一天，做一天客人。

　　「有什麼錯處，不妨罵她，」阿芝叔臨行時這末對她說。

　　這話夠有道理了。自己的兒子總是好的。年輕的人自然應該聽長輩的教訓。但她可決不願意罵媳婦。雖然媳婦不是自己生的，她可是自己的兒子的親人。

　　「曉得我還活得多少日子，有現成飯吃，就夠心滿意足了。」

　　「自然你不必再操心了，不過她到底才當家，又初進門，年紀輕。」

　　「安心去好啦，她生得很忠厚，又不笨，不會三長兩短的！」本德婆婆望著媳婦在旁邊低下發紅的臉，惆悵的別情忽然找著了安慰，不覺微笑起來。

　　然而阿芝叔的話的確是有道理的，阿芝嬸年紀輕，初進門，才當家，本德婆婆雖然老了而且有病，可不能不時時指點她。當家有如把舵，要精明，要懂得人情世故，要刻苦，要做得體面。一個不小心，觸到暗礁，便會闖下大禍，弄得家破人亡的。現在本德婆婆已經將舵交給了阿芝嬸了，但她還得給她瞭望，給她探測水的深淺，風雨的來去，給她最好的最有經驗的意見，有時甚至還得幫她握著舵。本德婆婆明白這些。她希望由她辛苦地創造了幾十年的家庭一天比一天好起來。於是她的撒手的念頭又漸漸消滅了。她有病，她需要多多休養，但她仍勉強地行動著，注意著，指點著。凡她勝任的事情，她都和阿芝嬸分著做。

　　天還沒有亮，本德婆婆已像往日似的坐起在床上，默然思忖著各種事情。待第一線黯淡的晨光透過窗隙，她咳嗽著，打開了窗和門。「可以起來了，」她喊著阿芝嬸，一面便去拿掃帚。

　　「我會掃的，婆婆，你多困一會吧，大清早哩。」

　　「起早慣了，睡不熟，沒有事做也過不得。你去煮飯吧，我會掃的。……一天的事情，全在早上。」

　　掃完地，本德婆婆便走到廚房，整理著碗筷，該洗的洗，該覆著的覆著，該拿出來的拿出來，幫著阿芝嬸。吃過飯，她又去整理箱裡的衣服鞋襪，指點著阿芝嬸，把舊的剪開，拼起來，補綴著。

　　一天到晚，都有事做。做完這樣，本德婆婆又想到了那樣。她的瘦小的腿子總是踉蹌地拖動著小腳來往的走著。她說現在阿芝嬸當家了，但實際上卻和她自己當家沒有分別。

　　這使阿芝嬸非常的為難。婆婆雖然比不得自己的母親，她可是自己丈夫的母親，她現在身體這樣壞，怎能再辛苦。倘若有了三長兩短，又如何對得住自己的丈夫。既然是自己當家了，就應該給婆婆吃現成飯。「啊呀，身體這樣壞，還在這裡做事體！媳婦不在家嗎？」鄰居已經說了好幾次了，這話幾乎比當面罵她還難受。可不是，擺著一個年輕力壯的媳婦，讓可憐的婆婆辛苦著，別人一定會猜測她偷懶，或者和婆婆講不來話的。她也曾竭力依照婆婆的話日夜忙碌著，她想，一切都一次做完了，應該再沒有什麼事了，哪曉得本德婆婆像一個發明家似的，盡有許多事情找出來。補完冬衣，她又拿出夏衣來；上完一雙鞋底，她又在那裡調漿糊剪鞋面。揩過窗子，她提著水桶要抹地板了。她家裡只有這兩個人，但她好像在那裡預備十幾個人的家庭一樣。阿芝嬸還沒有懷孕，本德婆婆已經拿出了許多零布和舊衣，拿著剪刀在剪小孩的衣服，教她怎樣拼，怎樣縫，這一歲穿，這三歲穿，這可以留到十二歲，隨後又可以留給第二個孩子，第三個孩子。她常常歎著氣說，她不會長久，但她的計劃卻至少還要活幾十年的樣子。阿芝嬸沒有辦法，最後想在精神方面給她一點安逸了。

　　「婆婆，今天吃點什麼菜呢？」這幾乎是天天要問的。

　　「你自己主意好了，我好壞都吃得下。」每次是一樣的回答。

　　阿芝嬸想，這麻煩應該免掉了。婆婆的口味，她已經懂得。應該吃什麼菜，阿芝叔也關照過：「身體不好，要多買一點新鮮菜。她捨不得吃，要逼她吃。」於是她便慢慢自己做起主意來，不再問婆婆了。

　　然而本德婆婆卻有點感到冷淡了，這冷淡，在她覺得仿佛還含有輕視的意思。而且每次要帶一點好的貴的菜回來，更使她心痛。她自己是熬慣了嘴的，倘不是從牙齒縫裡省下來，哪有今日。媳婦是一個年輕的人，自然不能和她並論。她也認為多少要吃得好一點。不過也須有個限制。例如，一個月中吃一兩次好菜，就盡夠了。若說天天這樣，不但窮人，就連財百萬也沒有幾年好吃的。因為媳婦才起頭管家，本德婆婆心裡雖然不快活，可是一向緘默著，甚至連面色也不肯露出來。起初她還陪著吃一點，後來只撥動一下筷子就完了。她不這樣，阿芝妹是不吃的。倘若阿芝嬸也不吃，她可更難過，讓煮得好好的菜壞了去。

　　然而今天，本德婆婆實在不能忍耐了。

　　「你沒有問過我！」這話雖然又給她按捺住，樣子卻做不出來了。她的臉上滿露著不能掩飾的不快活的神色，緊緊地閉著嘴，很像無法遏抑心裡的怒氣似的，她從廚房走出來，心像箭刺似的，躺在床上歎著氣，想了半天。

　　吃飯的時候，金色的，鮮潔的，美味的黃魚擺在本德婆婆的面前，本德婆婆的筷子只是在素菜碗裡上下。

　　「婆婆，趁新鮮吧。煮得不好呢。」阿芝嬸催過兩次了。

　　「嗯，」這聲音很沉重，滿含著怒氣。她的眼光只射到素菜碗裡，怕看面前的黃魚似的。

　　吃晚飯的時候，魚又原樣地擺在本德婆婆的面前。但是本德婆婆的怒氣仍未息。

　　「婆婆，過夜會變味呢。」

　　「你吃吧，」聲音又有點沉重。

　　第二天早晨，本德婆婆只對黃魚瞟了一眼。

學達書庫(xuoda.com)