學達書庫 > 魯彥 > 童年的悲哀 | 上頁 下頁
毒藥(2)


  「多謝你的幫助!」他接了稿費,屢屢這樣的說。

  但是編輯先生照例是很忙的。他拿了稿子去,以遇不著人,把稿子交給門房,空手回來的次數較多。回來後,他常寫這樣的信去:

  「好友,送上的稿子想已收到。我日來窘迫萬狀,懇你先把我的稿費算給我,以救燃眉。拜託拜託!」

  有幾次,不知是郵差送錯了,還是那裡的門房沒有交進去,他等了好久終於沒有接到回信。連連去了感激而又拜託的信,都沒有消息。

  「來信讀悉,因忙,未能早複,請恕。弟與兄友誼至厚,今兄在患難中需弟幫助,弟安得不盡綿力。稿費容囑會計課早日送奉可也。」有時編輯先生似乎特別閒空而且高興,回信來了。

  但會計課也是很忙的。接到通知後他們一時還無暇算他的稿費。稿費雖然只有十幾元,然而除去標點符號和空,白一字一字的數字數,卻是一件艱苦的工作,等待了幾天,常使他又不得不親自跑到會計課去查問。

  「昨日已經叫收發課送去了。」會計先生回答說。

  收發課同樣是忙碌得非常。他們不管他正餓著肚子望眼欲穿的在那裡等候,仍須遲緩幾天。

  這種情形使他感覺得煩惱,羞恥,侮辱。費盡了自己的腦和力及時間,寫出來的東西,得到一點酬資,原是分內的事。但他卻須對人家表示感激,乞丐似的伸出手去懇求,顯出自己是一個窮追可憐的動物。時時只聽見人家恩惠的說,「你窮,你可憐,我救你!……」同時又仿佛聽見人家威嚇似的說,「你的生命就在我的手中!我要你活下去就活下去,要你死就死!……」即使是會計先生,收發課的人,或一個不重要的送信者,都可以昂然的對他表示這種驕傲,這種侮辱。他覺得賣稿子遠不如在馬路上的肩販,客人要買什麼貨時,須得問問他的價錢,合便賣,不合便不賣,當場拿出現錢來,一面交出貨去,各無恩怨的走散。只有稿子寄了去不能說一聲要多少稿費,編輯先生收受了,還須對他表示感激。不收受,就把它撚做一團丟入字紙簏,不能說一句話,還須怪自己獻醜。僥倖的給了稿費,無論一元錢一千字或五角錢一千字,隨他們自己的意思,你都須感激。如果人家說,「你窮,我幫助你,收受你的稿子,給你槁費。」你就須感激,感激,而又感激!像被鞭韃的牛馬對於寬恕它的主人一般,像他救了你一條命,恩誼如山一般……

  想著想著,他幾乎又不願再寫小說了。然而,生活的壓迫也正是一個重大的難題。如其他的平凡的人一般,他只得先來解決物質上的問題,忍垢含辱的依舊寫些小說。

  三年過去,他的小說集合起來竟有了厚厚的三本。他便決計去找書店印單行本。嚴密的重新檢閱了幾遍,他覺得也還不十分粗糙。在這些小說裡面,他看見了自己的希望和失望,快樂和痛苦,淚和血,人格與靈魂。

  「無論人家怎樣批評,只要我自己滿意就是了。」他想著就開始去尋覓出版的書店。

  S城的商業雖然繁盛,書店雖然多至數十家,但願意給他印書的卻不容易找到。書店的經理不是說資本缺乏,便是說經費支細。其實無非因為他是一個不出名的作家,怕出版後銷路不好罷了。

  找了許多書店,稿子經過了許多商人的審查,擱了許多時日,他的第一部小說集才被一家以提倡新文化為目的的書店留住。

  「這部書銷路好壞尚難預測,我們且印六百本看看再說。」這家書店的經理這樣說。於是他才欣喜地滿足地走了。

  六個月後,這部書出版了。他所聽見的批評倒也還好,這一來他很喜歡。

  三個月後,忽然想到這部小說集的銷路,便寫信去問書店的經理。

  「銷路很壞,不知何日方能售完。……」回信這樣說。

  這使他非常的憤怒,對於讀者,他眼看著一般研究性的或竟所謂淫書,或一些無聊的言情小說之類的書印了三千又三千,印了五千又五千,而對於他這部並不算過壞的文藝作品竟冷落到如此。

  「沒有眼睛的讀者!」他常常氣憤地說。

  年節將近的一天,他正為著節關經費的問題向一個朋友借錢去回來,順路走過這一家書店,便信步走了進去。

  「啊,先生,你這部書銷路非常之壞!」書店的經理先生劈頭就是這一句話。

  他闌珊地和經理先生談了一些閒話,正想起身走時,忽然走進來一個提著黑色皮包的人。寒暄了幾句,那個人便開開皮包,取出一大疊的揭單。一張一張的提給經理先生說,「這是《戀愛問題研究》的賬,五幹部,計……這是《性生活》的計,賬……《戀愛信劄》……《微風》……《萍蹤》……《夜的》……」

  正在呆坐著想些別的事情的他,忽然模糊地聽見「夜的」兩字,他知道是算到自己的《夜的悲鳴》了,便不知不覺的抬起頭來。同時,他看見經理先生伸出一隻大的手,把賬單很快的搶過去,匆促而不自然的截斷印刷店裡的收賬員的話,說:

  「不必多說了!統統交給我罷!我明天仔細查對。」

  在經理先生大的手指縫裡,他明白地看見賬單上這樣的寫著。

  「一千五百本……」

  「哦!」他幾乎驚異地叫了出來。

  「年底各處的賬款多嗎?」經理先生一面問,一面很快的開開抽屜,把帳單往裡面一塞,便得的又鎖上了。

  他回來後憤怒地想了又想,越想越氣。這明明是書店作了弊,在那裡哄騙他。本來印六百部就不近人情:排字好不容易,上版好不容易,印刷費愈印多愈上算,他印六百部價錢貴了許多,賺什麼錢,開什麼書店?

  他氣憤憤地在家裡坐了一會,又走了出去,想去質問書店。但走到半路上又折回了。他覺得商人是不易慧的。他存心偷印,你怎樣也弄不過他。他可以把賬單改換,可以另造一本假的賬簿給你看,可以買通印刷所。你要同他打官司,他有的是錢!著作家,是一個窮光蛋!


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁