魯彥·毒藥_學達書庫

毒藥(1)

　　一天下午，光榮而偉大的作家馮介先生正在寫一篇故事的時候，門忽然開開了。走進來的是一個十七歲的青年，他的哥哥的兒子。問了幾句關於學校生活的話，他就拿了一本才出版的書給他的侄兒看。書名叫做《天鵝》，是他最得意的一部傑作。馮介先生的文章，在十年以前，已哄動全國。讀了他的文章，沒有一個不感動，驚異，讚歎，認為是中國最近的唯一的作家。代他發行著作的書店，只要在報紙上登一個預告，說馮介先生有一本書在印刷，預約的人便紛至遝來，到出書的那一天，拿了現錢來購買的人往往已買不到了。即如《天鵝》這本書，初版印了五千部，第三天就必須趕緊再版五千。許多雜誌的編輯先生時常到他家裡來談天，若是發見了他在寫小說，無論只寫了一半或才開始，便先懇求他在那一個雜誌上發表，並且先付了很多的稿費，免得後來的人把他的稿子拿到別的地方去發表。酷愛他的作品的讀者屢次寫信給他，懇求見他一面，從他那裡出去便如受了神聖的洗禮，換了一個靈魂似的愉快。如其得到馮介先生的一封短短的信，便如得到了寶一般，覺得無上的光榮。

　　「小說應怎樣著手寫呢？叔叔？」沉沒在驚羨裡的他的侄兒敬謹而歡樂地接受了《天鵝》，這樣的問。

　　這在馮介先生，已經聽得多了。凡一般憧憬于著作的青年或初進的作家，常對他發這樣的問話，希冀在他的回答中得到一點啟發和指示。他的侄兒也已不止一次的這樣問他。

　　聽了這話，馮介先生常感覺一種苦惱，皺著眉頭，冷冷的回答說，「隨你自己的意思，喜歡怎樣，就怎樣著手。」

　　但這話顯然是空泛的，不能滿足問者的希冀。於是這一天他的侄兒又問了：

　　「先想好了寫，還是隨寫隨想呢，叔叔？」

　　「整個的意思自然要先想好了才寫。」

　　「我有時愈寫愈多，結果不能一貫，非常的散漫，這是什麼原因呢？」

　　「啊，作文法書上不是常常說，搜集材料之後，要整理，要刪削，要像裁縫拿著剪刀似的，把無用的零碎邊角剪去嗎？」

　　於是他的年青的侄兒像有所醒悟似的，喜悅而且感激的走了出去。

　　但馮介先生煩惱了。他感覺到一種不堪言說的悲哀。他覺得自己好像在不知不覺中已把這個青年拖到深黑的陷阱中，離開了美麗的安樂的世界；他覺得自己既用毒藥戕害了自己的生命和無數的青年，而今天又戕害了自己年青的可愛的侄兒，且把這毒藥授給了他，教唆他去戕害其他的青年的生命。

　　這時，一幅險惡的悲哀的圖畫便突然高高地掛在光榮的作家的面前，箭似的刺他的眼，刺他的心，刺他的靈魂……

　　二十歲的時候，他在北京的一個大學校裡讀書。那時顯現在他眼前的正是美麗的將來，繞圍著的是愉快的世界。他不知道什麼叫做痛苦，對於二切都模糊，朦朧。煩惱如浮雲一般，即使有時他偶然的遇著，不久也就不留痕跡的散去了。他自己也有一種夢想，正如其他的青年一般，但那夢想在他是非常的甜蜜的。

　　因為愛好文藝，多讀了一點文學書，他有一天忽然興致來了，提起筆寫了一篇短短的故事。朋友們看了都說是很好的作品，可以發表出去，於是他便高興地寄給了一家報館。三天后，這篇故事發表了。相熟的人都對他說，他如果努力的寫下去是極有希望的。過了不久，上海的某一種報紙而且將他的故事轉載了出來。這使他非常的高興，又信筆作了一篇寄去發表。這樣的接連發表了四五篇，他得了許多朋友的驚異，讚賞。從此他相信在著作界中確有成就的希望，便愈加努力了。

　　然而美麗的花草有萎謝的時候，光輝的太陽有陰暗的時候，他的命運不能無外來的打擊：為了不願回家和一個不相愛不相熟的女子結婚，激起了父母極大的憤怒，立刻把他的經濟的供給停止了。這使他不能再繼續地安心讀書，不得不跑到一個遠的地方去教書。工作和煩惱佔據著他，他便有整整的一年多不曾創作。

　　生活逼迫著他，常使他如遊絲似的東飄西蕩。一次，他窮得不堪時，忽然想起寄作品給某雜誌是有稿費可得的，便寫了幾千字寄了去。不久，他果然收到了十幾元錢。這樣的三次五次，覺得也是一種于己於人兩無損害的事情，又常常創作了。

　　有時，他覺得為了稿費而創作是不對的。好的文學作品應該是自然流露出來的產物。為了稿費而創作，有點近於榨取。但有時他又覺得這話不完全合於事實。有好幾篇小說，他在二三年前早想好了怎樣的開始，怎樣的描寫，用什麼格調，什麼樣的情節，什麼樣的人物，怎樣的結束，以及其他等等。動筆寫，本是要有一貫的精神，特別的興致的。現在把這種精神和興致統轄在稿費的希望之下，也不能說寫出來的一定不如因別的動機寫出來的那末好。或者，他常常這樣想，榨出來的作品比別的更好一點也說不定，因為那時有一種特別的環境，特別的壓迫，特別的刺激和感觸，可以增加作品的色彩，使作品更其生動有力。

　　但這種解釋在一般人看起來似乎是一種強辯。編輯先生自從知道他創作是因了稿費，便對他冷淡了。讀者，不願再看他的小說了。稿子寄出去，起初是壓著壓著遲緩的發表，隨後便老實退還了給他。

　　「這篇稿子太長了，我們登不下，」編輯先生常常這樣的對他說，把稿子退還了給他。有時又這樣說，「這篇太短了，過於簡略。」

　　在讀者的中間常常這樣說，「馮介的小說受了S作者的影響，但又不是正統的傳代者，所以不值得看。」

　　一次，一個朋友以玩笑而帶譏刺的寫信給他說，「你的作品好極了，但翻了一萬八千里路的筋斗終於還跳不出作家X君的手心！」

　　一位公正的批評家在報紙上批評說，「馮介的小說是在模仿N君！」

　　這種種的刺激使他感覺到一種恥辱，於是他擱筆不寫了，雖然他覺得編輯先生的可笑，讀者的淺薄。

　　二年後的一天，他在街上走，無意中遇見了一個久不相見的朋友。那個朋友到這裡還只兩月。他問了問馮介近來的生活之後，便請馮介給他自己主編的將要出版的月刊做文章。馮介告訴他以前做文章所受的奚落，表示不肯再執筆。

　　「讀者的批評常是不對的，可以不必管它！至於文章的長短，我都發表，你儘管拿來。稿費從豐！」那個朋友說。

　　一種說不出的喜悅和感激從他的心底裡湧了出來，他覺得這個朋友對於讀者有特殊的眼光，對於他有熱心扶助的誠意。這時他的生活正艱苦得厲害，便決計又開始創作了。

　　「別個的稿費須等登出來了以後才算給，但你，」那個朋友接到了他的稿子，說，「我知道你很窮，今天便先給你帶了回去。」

學達書庫(xuoda.com)