陳老奶_魯彥_學達書庫

陳老奶(1)

　　第二個兒子終於出去當兵了。沒有誰能曉得陳老奶的內心起了什麼樣的震動。第二天，她沒有起床。她什麼也不吃，話也不願說。大兒子和大媳婦走進去的時候，她揮著手要他們出去。跟她說話，她搖搖頭，轉過了臉。她那個頂心痛的孫子，平常是怎樣糾纏她也不覺得一點厭煩的，現在都變成了陌生人一樣，引不起她什麼興趣。她的臉上沒有淚痕，也沒有什麼悲苦的表情，只顯得浮上了一層冷漠的光。她沒有歎息。呼吸似乎遲緩而且微弱了。這樣的一直躺到夜裡，大家都熟睡以後，她忽然起來了。她好像變成了一個青年人，並不像已經上了六十歲，也不像餓了一整天似的。在這一夜裡，她幾乎沒有停止過她的動作，仿佛她的心裡有一團火在燒著一樣，她這樣摸摸，那樣翻翻箱子，櫃子抽屜全給打開了，什麼都給翻亂了。大兒子和媳婦聽見她的聲音，連連的問她，她只是回答說：「找東西」，門又不肯開。找什麼東西？好像連她自己也不清楚，一直到東方快發白，她像點盡了油的燈火似的，倒到床上。

　　但是就從這天下午起，她忽然恢復了正常的生活。她沒有病，只比以前瘦削些，眼圈大了一點，顯得眼窩更加下陷了。走起路來，雖然有點踉蹌，但可以相信這是因為小腳的緣故，倘使不遇到強力的跌撞，她是決不會倒下去的。她的心也像很快就平靜了，或者至少可以說，即使她在沸滾的水中煎熬著，也不能立刻就在她的外表下找出什麼標記來。熟識她的人看不出她和以前有什麼不同；不熟識的人也決不會想到，就在不久以前，她的心受過怎樣強烈的震動，她的行動起過什麼樣的變化——不，關於這些，甚至連她自己也好像全忘記了，不但不像曾經發生過一些意外，就連第二個兒子也像不曾存在過似的，她從此不再提起她的這個兒子，別人也竭力避免著在她面前提到他。但當誰稍不留心，偶爾提到他的名字或什麼，她冷漠得像沒聽見或者像不認識他似的。她仿佛本來就不曾生過他，養過他，愛過他，在他身上耗費了無窮無盡的心血一般。她像是把一切都忘記了，——但也只是關於他的一切，別的事情就全記得清清楚楚。如果她的腦裡存在著一根專司對他的記憶的神經，那末現在就恰像有誰把這一根神經從她腦裡抽出去了。

　　她現在也愛說話，臉上也常有點笑容了。在家裡，她雖沒有一定的工作，但她卻什麼事情都做，甚至沒比她的兒子或媳婦做得少。煮飯菜，清房子，無論什麼雜事，她都要幫著媳婦做。此外大部分的精力就消耗在那個六歲的孫子身上。她不喜歡閑著，這已是她多年的習慣，但在過去五六年中，無論她一天忙到晚，她只是等於一個打雜差的人，許多事情依著大兒子和媳婦的意見，自己不大願意提出主張來。「我還管他們做什麼呢！年紀都不小了，好壞都是他們的，我也落得享幾年清福！」她常常對人家這樣說。她一點沒有錯，她的大兒子和媳婦都是又能幹又勤勞，對她又孝敬，有什麼不放心呢！只有第二個兒子，究意還是一匹沒上韁絡的馬，她得用全副精神管他……。但是現在，她又一變為這一家的主人了。不論什麼事情幾乎都要先得到她的同意才行，不然，她就會生氣。她已經幾年沒有管理銀錢，現在她卻要她的兒子和媳婦交出來，由她自己來支配了。第二個兒子的出去，在她一生的歷程上是一番最可怖的波濤，這是無可否認的。她好像一個懈怠了數年的舵夫，經過這次打擊，終於又挺身出來緊握著船舵，負起了一切責任。沒有人曉得她這改變是因為譴責自己還是因為要把她的過去的希望重新建築起來的緣故。但總之，她這樣做，全是為了後一代人，卻是極其明顯的。

　　她的大兒子現在完全代替了第二個兒子的地位，就連穿衣吃飯也要受她的管束了。

　　「你看，你的衣服！這算什麼呀？」

　　陳老奶最不喜歡人家不把衣鈕一個一個的扣好，她常常說，這種人是不走正路的。她又不許她兒子穿拖鞋，她說只有懶人才這樣。她自己吃的極壞，一碗菜要吃好幾頓，有誰送了好的食物來，往往擱上好幾天，一直到發黴生蟲。但她對兒子卻並不過分節省，看見他少吃一碗飯就要埋怨。她每次阻止他空肚出門。回來遲了，她要詳細的盤問。她最反對的是煙酒嫖賭，她的大兒子恰恰喜歡喝幾口酒，有時也高興打牌。他是一個商人，在這鎮上的一家雜貨店裡做賬房，搭了一千多元股本，也算是個體面的人，無論怎樣戒不了酒和賭，因為這兩件事在他們簡直是種必不可少的應酬，許多交易往往就在喝酒打牌中間談妥的。每當他違了禁，陳老奶好像善於看相的人似的一望他的氣色就立刻知道了。

　　「你又做什麼去了？你又—？—」她氣憤的說。

　　這種事情如果發生在第二個兒子的身上，照以往的例子，她准會爆炸起來，從她的口裡迸發出各種各樣咒駡的語句，甚至還會拿起棍子或什麼，做出惡狠狠的姿勢；但現在，好像，她絕對禁忌著似的，什麼咒駡的語句都沒有了，總是簡短的說：「你—？—」在這一個字裡，可以聽出她的氣怒，怨恨，沉痛和失望來。

　　「媽變了，」大兒子暗地裡對自己的妻子說，「好多事情看不透，講不通，我又不是三歲的小孩，要她時時刻刻管著！」

　　「我們只有依順她，」他妻子說，「她現在—唉—，只有你這一個兒子了呵！」

　　「她自己簡直變得像個小孩子了。」

　　「那你就哄哄她，讓她滿意吧，這樣老了呵。」

　　他的妻子真是個頂賢淑的女人，對丈夫對婆婆總是百依百順，又能刻苦耐勞，把一切都弄得井井有條。因此她常常博得陳老奶的歡心。但她也並非完全沒有過錯被她婆婆發現，這時她老人家就用歎息的音代替了埋怨，呼出來一個字：

　　「嗨…………」

　　但無論怎樣，在她的管理之下，這一個家庭即使失去了一個年輕力壯的支柱，卻並不因此就顯出悲傷頹唐的氣象，它反而愈加興奮振作，如一只張滿了風帆的船隻與激流相搏鬥著，迅速的前進了。

　　過了三個月，陳老奶的第二個兒子寫信來了。他報告他雖然離家很遠，但還在後方受訓練，一時不會開到前方去。他簡略地報告他平安之後，一再請他母親放心，要她老人家多多保養自己的身體，勸她別太操心勞碌，勸她吃得好一點，多尋點快活的事情散散心。最後他又問候他的哥哥和嫂嫂，要求他們好好侍候母親。

　　這封用著普通書信格式和語句寫來的家信，首先就打動了哥哥和嫂嫂的感情。他們雖然沒一天不為目前和未來掙扎，但自從這個唯一的兄弟走後，卻沒有一天不像沉在深淵裡。講感情，他們是同胞，講生活，他們是不可分的左右手。可是，戰爭使他們遭遇到生別死離之苦，使他們各自孤獨起來，在渺茫的生死搏鬥場中，誰也不能援助誰了。在從前，當兵是升官發財的一條捷徑，像他兄弟那樣聰明人也讀過幾年書的，一出去准會榮宗耀祖，衣錦還鄉；但現在可全不同，稍有知識的人都是抱著為救國而犧牲的目的去的，他的弟弟就是這千千萬萬之中的一個。什麼時候能夠再見到他呢？沒有誰知道？火線上不是只見血肉橫飛嗎？「不會再回來！」他母親這樣想，哥哥這樣想，嫂嫂也這樣想。他們幾乎已經許久沒把他當做活著的人看待了。

　　可是，信來了，他終於還平安的活著，惦念著家裡的親人……

　　於是哥哥和嫂嫂首先讀到了信，就像從夢裡醒轉來似的，記起了一切的過去，眼前又輝耀起未來的希望，背著陳老奶哽咽起來。

　　他們很遲疑，要不要把這消息告訴老年的母親，母親變了樣，在竭力壓抑著心底的悲痛，這是很明白的事，現在究竟要不要觸動她的創痛呢？這雖然是個可喜的消息，但它將引起什麼樣的後果呢？據大兒子的意見，這會給她老人家更大更長久的痛苦，不如完全瞞著她的好。但他的妻子卻反對他的意見，她認為這可以使母親更加安靜些。

　　「這樣老了，做什麼不讓她得點安慰，存點希望呢？」

　　他們商量了好久，結果還是決定去告訴她。

　　吃過晚飯，陳老奶逗著孫子睡去後，習慣的獨自對著油燈坐著，像在思索什麼似的，她兒子和媳婦輕輕走近了她。

　　「媽，」他手中拿著信，竭力抑制著自己的感情，用極其平靜的聲調說，「弟弟寫信來了，他很平安。」

　　她好像沒有聽見似的，只動了一下眉毛，對燈火呆望著，沒有什麼別的表情。大兒了惶惑的等待了一會，又低聲的說了：

　　「媽，弟弟寫了信回來了，他記掛你老人家哩……」

　　他們看見她那削瘦的下巴動了一動，像是要說話似的，但又忽然停住了，只慢慢的合上了眼瞼，像在誠心祈禱一般的過了一會才漸漸睜開來，望著她的兒子。

　　「你說的是……？」她很安靜的問。

學達書庫(xuoda.com)