野火(56)_魯彥_學達書庫

五六

　　§ 一五

　　傅家橋又忙碌起來。一則是阿如老闆和朱金章正式給他們的兒女訂婚了，村裡的人有不少知道其中曲折的，紛紛議論不休，一傳十，十傳百，立刻成為閒談的好資料；二則是這時已到十月初旬，霜降早過，正是立冬節邊，格外地遲熟的晚稻終於到了收割的時候。

　　每天天才發亮，農人們已經吃過早飯，趕到田頭去，隨後便陸續地把潮穀一擔一擔的挑到自己屋前的曬場上，草坪上，空地上。女人們預備好了茶飯，便去篩簸那夾雜在潮穀中間的稻草和批穀，接著又忙碌地把穀子攤開在蔑簟上曬著。孩子們送茶送飯，趕雞犬管穀子，也都沒有一些閒空。

　　這在窮苦農人們是一個極其辛苦的時期，那一粒粒金色的成熟的穀粒，是他們將近半年來的心血的結晶，收穫之後，把大部分當田租送交給東家，自己也留下一些吃的，度過半饑半飽的日子。

　　今年雖然一樣忙碌，卻是更可怕的沉鬱。田野上只聽見一片低低的絕望的歎息聲，只看見農人們憂愁的搖著頭。以前是，穀粒已經成熟了，又肥又嫩的稻莖還在暗地裡長著，鐮刀割下去，發出清脆的嗖嗖的響聲；現在卻是乾癟癟的，又韌又老，但聽見訴苦似的唏咕唏咕叫著。以前是，一把把的滿結著穀粒的稻稈擊著連枷，發出嘭嘭的結實的響聲，被擊落的穀粒像雨點似的沙沙地灑下了稻桶裡；現在卻只聽見嘶啞的喃喃地響著，而且三次四次重複地敲擊著，很少各粒到稻桶裡。

　　「都是秕子……都是秕子……」農人們皺著眉頭，望著那滿結著秕穀的稻稈，不息地歎息著。

　　但在許多農人中，卻有三個人沒發出歎息聲。那是阿曼叔——瘦子阿方的父親——葛生哥和華生。

　　阿曼叔近來愈加瘦了，面上沒有一點血色，灰白的頭髮已經禿了頂。不知怎的，他那長著稀疏的黃鬍鬚的下巴，這幾天裡常常自己抖顫了起來。每天當這毛病發作時，他總是用力咬著那脫完了牙齒的下唇，咽著氣，於是那抖顫才漸漸地停止了。但這也只是暫時的。過了不久，它又會發作，仿佛那下巴已經脫離他的身軀，獨立起來似的。

　　「日子不久了，」阿曼叔想，全身起著冷戰。

　　他已經活上六十幾歲，可以說也夠長壽了。倘若阿方活著，他是決不會留戀，決不會這樣怕死的。他以前也曾生過幾次病，心裡都很和平，覺得雖然窮，有著阿方那樣的兒子，又謹慎又勤苦，萬事都可放心了，況且底下有兩個孫子，兩個孫女，福氣也不壞。

　　「死了也好，」他說，「遲早要死的。」

　　但現在，自從阿方死後，阿曼叔一想到「死」，就恐怖得發起抖來。媳婦是個女人家，孫子還小，倘若他再死了，以後怎樣過日子呢？……

　　他要活下去，工作下去，一直到孫子大起來。

　　「返老還童……」他常常祈求似的說，不息地工作著。

　　但是他精力究竟越來越差了：重工做不得，輕工也繼續得不久就疲乏了下來，一身筋骨好像並不是他的，怎樣也不能聽從他的意思，尤其是背脊骨，不但彎不下去，而且重得像負著幾百斤東西。每次當他向田裡撿取他所雇的短工割下的稻稈，他總是楞著腿子，慢慢像孩子似的蹲下去，然後慢慢挺起身子，靠著稻桶休息了一刻，才用力舉起稻稈，向連枷上擊著。

　　「哼！……哼！……哼！……」他不息地低聲叫著。

　　他倒不歎息今年年成壞，收穫少；相反的，他覺得這一粒粒的無論是穀粒或秕子，都像珍珠的寶貴，甚至那些乾癟的枯萎了的稻稈，在他也像稀世的寶物一般，只是用手輕輕撚著，撫摸著。

　　這並不像是田野上的穀粒和稻稈，這像是他的兒子阿方。他在這裡看到了他的微笑，聽見了他的親切的語聲，摸到了他瘦削的四肢，聞到了他的落在泥土上的滴汗的氣息……

　　「他在這裡……在這裡……」阿曼叔暗暗地自言自語著，心中像是得到了無限的安慰，忘記了工作。但過了一會兒，他便像失了知覺似的，連眼前的田野也看不見了，不知道自己在做什麼，只是搖晃著身子，機械地舉著一把稻稈在連枷上打了又打。

　　阿曼叔的這種神情和感覺，只有隔著一條田塍工作的葛生哥注意到，也只有他最能瞭解。葛生哥自從大病後，身體還未完全恢復康健，也正是勉強掙扎著在那裡打稻。而他的第二個兒子的影子也不時在他的眼前忽隱忽現著。

　　但葛生哥向來不肯長籲短歎的，他總是有苦往肚裡吞。而同時，他又常常這樣想著，來安慰自己：

　　「註定了的……命運註定了的……」

　　於是他便像什麼都忘記了一般，一面咳喘著，一面舉起稻稈向連枷上敲了下去。

　　華生很少注意他，也不和他說閒話，只是彎著腰，迅速地一把把的割下稻稈，整齊地擺在田上，有時覺察出阿哥離開那一排排的躺著的稻稈太遠了，便走過去幫他把稻桶推了近去。

　　「你也該歇歇了，」他說著沒注意葛生哥的回答，已經走到原處割稻去，因為他知道，無論怎麼說，阿哥是勸不轉來的。

　　此外，他的全部的思想正被憎恨、憤怒和痛苦佔據著，沒有一刻安靜。

　　菊香那丫頭，他知道，已和阿珊那廝正式訂婚了，而且是自願的，大家傳說，所以叫做文明訂婚。鄉長傅青山是媒人，這又是體面極了——

　　哼！……

　　華生簡直不願意想到這些事情，這些事情太卑鄙可恥了。但是不知怎的，他的腦子總是被這些事情緊纏著：一會兒菊香，一會兒阿珊，一會兒阿如老闆，一會兒鄉長傅青山，接著便是黑麻子溫覺元，阿品哥……

　　「有一天……」華生緊咬著牙齒說，把一切憤怒全迸發在鐮刀上，一氣就割倒了長長的一排稻稈。

　　隨後他看看割下的稻稈積得多了，便走過去幫著葛生哥打了一會稻；待稻桶裡滿了穀子，他又把它裝在籮裡，挑到屋前去，交給了葛生嫂。

　　「全是秕子！三成還不到！」葛生嫂不息地叫苦說。「你們辛辛苦苦割下來做什麼呀！讓它爛在田裡還好些！這種秕子，連雞也不要吃的！」

　　華生沒回答，挑著空籮走了。他不注意這些。他做工是為的要度過苦惱的時光。

　　但時光是綿延不盡的，而他的苦惱也像永不會完結的模樣。不但他一個人，他覺得幾乎所有的窮人都一樣。眼前的例子太多了：他的阿哥，阿波哥，阿曼叔……他們的一生都清楚地橫在他眼前了，全是透不過氣來似的過著日子……

　　「這樣活著，不如早點了結！……」他絕望地想，「要不然，就去背槍桿，痛快地殺人放火，跟敵人拚個你死我活……種田不是人幹的！……永生永世出不得頭，受辱受恥出不得氣……」

　　他這樣想著，挑著空籮往田頭走去，忽然望見田野上起了紛亂……

　　像發生了什麼意外似的，附近的農人們都紛紛背著扁擔、鐮刀和一些零碎的農具向家裡跑了。沒有一聲叫喊，也沒有言語，只是互相用手搖著打招呼，輕手輕腳的四面溜著。

　　有好幾個人一臉蒼白，慌慌張張的從華生身邊擦了過去，華生才站住腳想問他們，他們只揮一揮手，表示叫他回家，便已跑遠了。

　　「奇怪！奇怪！……」他喃喃地自語著，往四處望去。

學達書庫(xuoda.com)