二十四孝圖_魯迅

二十四孝圖①

　　我總要上下四方尋求，得到一種最黑、最黑、最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話、妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話、妨害白話者。

　　自從所謂「文學革命」②以來，供給孩子的書籍，和歐、美、日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是一班別有心腸的人們③，便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣。北京現在常用「馬虎子」這一句話來恐嚇孩子們。或者說，那就是《開河記》④上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫起來，須是「麻鬍子」。那麼，這麻叔謀乃是胡人⑤了。但無論他是甚麼人，他的吃小孩究竟也還有限，不過盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚於洪水猛獸，非常廣大，也非常長久，能使全中國化成一個麻胡，凡有孩子都死在他肚子裡。

　　只要對於白話來加以謀害者，都應該滅亡！

　　這些話，紳士們⑥自然難免要掩住耳朵的，因為就是所謂「跳到半天空，罵得體無完膚，──還不肯罷休。」⑦而且文士們一定也要罵，以為大悖于「文格」，亦即大損於「人格」。豈不是「言者心聲也」⑧麼？「文」和「人」當然是相關的，雖然人間世本來千奇百怪，教授們中也有「不尊敬」作者的人格而不能「不說他的小說好」⑨的特別種族。但這些我都不管，因為我幸而還沒有爬上「象牙之塔」⑩去，正無須怎樣小心。倘若無意中竟已撞上了，那就即刻跌下來罷。然而在跌下來的中途，當還未到地之前，還要說一遍：

　　只要對於白話來加以謀害者，都應該滅亡！

　　每看見小學生歡天喜地地看著一本粗拙的《兒童世界》⑾之類，另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個悲哀的弔唁。我們那時有什麼可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當時的「引導青年的前輩」禁止，呵斥，甚而至於打手心。我的小同學因為專讀「人之初性本善」⑿讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那題著「文星高照」四個字的惡鬼一般的魁星⒀像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛裡還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。

　　在書塾之外，禁令可比較的寬了，但這是說自己的事，各人大概不一樣。我能在大眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》⒁和《玉曆鈔傳》⒂，都畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在雲中，牛頭馬面佈滿地下，不但「跳到半天空」是觸犯天條的，即使半語不合，一念偶差，也都得受相當的報應。這所報的也並非「睚眥之怨」⒃，因為那地方是鬼神為君，「公理」作宰，請酒下跪，全都無功，簡直是無法可想。在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟很有比陽間更好的處所：無所謂「紳士」，也沒有「流言」。

　　陰間，倘要穩妥，是頌揚不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現在的中國，流言的治下，而又大談「言行一致」⒄的時候。前車可鑒，聽說阿爾志跋綏夫⒅曾答一個少女的質問說，「惟有在人生的事實這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那裡什麼也不見，他們其實倒不如死。」於是乎有一個叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，「……所以我完全誠實地勸你自殺來禍福你自己的生命，因為這第一是合於邏輯，第二是你的言語和行為不至於背馳。」

　　其實這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來。阿爾志跋綏夫只發了一大通牢騷，沒有自殺。密哈羅夫先生後來不知道怎樣，這一個歡喜失掉了，或者另外又尋到了「什麼」了罷。誠然，「這些時候，勇敢，是安穩的；情熱，是毫無危險的。」

　　然而，對於陰間，我終於已經頌揚過了，無法追改；雖有「言行不符」之嫌，但確沒有受過閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解。總而言之，還是仍然寫下去罷：

　　我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，並非我所專有。我所收得的最先的畫圖本子，是一位長輩的贈品：《二十四孝圖》⒆。這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上說，鬼少人多，又為我一人所獨有，使我高興極了。那裡面的故事，似乎是誰都知道的；便是不識字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事蹟。但是，我于高興之餘，接著就是掃興，因為我請人講完了二十四個故事之後，才知道「孝」有如此之難，對於先前癡心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了。

　　「人之初，性本善」麼？這並非現在要加研究的問題。但我還依稀記得，我幼小時候實未嘗蓄意忤逆⒇，對於父母，倒是極願意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋「孝順」的做法，以為無非是「聽話」，「從命」，以及長大之後，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書以後，才知道並不然，而且還要難到幾十、幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如「子路負米」[21]，「黃香扇枕」[22]之類。「陸績懷橘」[23]也並不難，只要有闊人請我吃飯。「魯迅先生作賓客而懷橘乎？」我便跪答雲，「吾母性之所愛，欲歸以遺母。」闊人大佩服，於是孝子就做穩了，也非常省事。「哭竹生筍」[24]就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而已，一到「臥冰求鯉」[25]，可就有性命之虞了。我鄉的天氣是溫和的，嚴冬中，水面也只結一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及遊過來。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇跡，但那時我還小，實在不明白這些。

　　其中最使我不解，甚至於發生反感的，是「老萊娛親」[26]和「郭巨埋兒」[27]兩件事。

　　我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發生不同的感想呵。他們一手都拿著「搖咕咚」。這玩意兒確是可愛的，北京稱為小鼓，蓋即鞀[28]也，朱熹[29]曰：「鞀，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊。」咕咚咕咚地響起來。然而這東西是不該拿在老萊子手裡的，他應該扶一枝拐杖。現在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過去了。

　　那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海仙[30]所畫的本子，敘老萊子事云：「行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲于親側。又常取水上堂，詐跌僕地，作嬰兒啼，以娛親意。」大約舊本也差不多，而招我反感的便是「詐跌」。無論忤逆，無論孝順，小孩子多不願意「詐」作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。

　　然而在較古的書上一查，卻還不至於如此虛偽。師覺授[31]《孝子傳》雲，「老萊子……常著斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵僕為嬰兒啼。」（《太平御覽》[32]四百十三引）較之今說，似稍近於人情。不知怎地，後之君子卻一定要改得他「詐」起來，心裡才能舒服。鄧伯道棄子救侄[33]，想來也不過「棄」而已矣，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。正如將「肉麻當作有趣」一般，以不情為倫紀，誣衊了古人，教壞了後人。老萊子即是一例，道學先生以為他白璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。

　　至於玩著「搖咕咚」的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明雲，「漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？」但是劉向[34]《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，並沒有到三歲。結末又大略相像了，「及掘坑二尺，得黃金一釜，上云：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！」

　　我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜[35]，這才覺得輕鬆。然而我已經不但自己不敢再想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麼，該埋的不正是我麼？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時我雖然年紀小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。

　　現在想起來，實在很覺得傻氣。這是因為現在已經知道了這些老玩意，本來誰也不實行。整飭倫紀[36]的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去負米。何況現在早長大了，看過幾部古書，買過幾本新書，什麼《太平御覽》咧，《古孝子傳》[37]咧，《人口問題》咧，《節制生育》咧，《二十世紀是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不過彼一時，此一時，彼時我委實有點害怕：掘好深坑，不見黃金，連「搖咕咚」一同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又有什麼法子可想呢。我想，事情雖然未必實現，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白髮的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人。後來這印象日見其淡了，但總有一些留遺，一直到她去世──這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。

　　五月十日

　　【注釋】

　　①《二十四孝圖》：本篇最初發表於一九二六年五月二十五日《莽原》半月刊第一卷第十期。

　　②「文學革命」：「五四」時期反對舊文學、提倡新文學的運動。這個運動自一九一七年初胡適發表《文學改良芻議》和陳獨秀發表《文學革命論》初步展開，到五四愛國運動爆發前後形成高潮，成為當時新文化革命的一部分。它在無產階級思想指導下，同封建文學進行了激烈的鬥爭，終以白話文代替了文言文，為我國現代文學的發展開闢了新道路。

　　③一班別有心腸的人們：指反對五四新文化，企圖復辟封建舊文化的「甲寅」派和「學衡」派的人們。

　　④《開河記》：傳奇小說，宋代人作。記隋煬帝令麻叔謀開掘卞渠的故事，其中有麻叔謀蒸食小孩的傳說。

　　⑤參見本書《後記》第一段。

　　⑥紳士們：和下文的「文士們」、「教授們」，都是指「現代評論派」的陳西瀅等人。

　　⑦「跳到半天空」等語：指陳西瀅一九二六年一月三十日在《晨報副刊》上發表的《致志摩》一信中議論魯迅的話，陳說：「他常常的無故罵人……可是要是有人侵犯了他一言半語，他就跳到半天空，罵得你體無完膚──還不肯罷休。」

　　⑧「言者心聲也」：語出漢代楊雄《法言·問神》：「故言，心聲也。」意思是說，語言和文章是人的思想的表現。

　　⑨不能「不說他的小說好」：陳西瀅在《現代評論》第三卷第七十一期（一九二六年四月十七日）的《閒話》中說：「我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱讚他其餘的文章。」

　　⑩「象牙之塔」：最初是法國文藝批評家聖佩韋（Sainte Beuve 1804─1864）評論同代詩人維尼（A.Vigny，1797－1863）的用語，後用以比喻脫離現實生活的藝術家的小天地。

　　⑾《兒童世界》：當時上海商務印書館編印的一種供兒童閱讀的刊物，創刊於一九二二年一月，至一九三七年八月停刊。

　　⑿「人之初性本善」：《三字經》裡的頭兩句話。

　　⒀魁星：奎星的俗稱，原是我國古代天文學中二十八星宿之一，最初在漢代人的緯書《孝經援神契》中有「奎主文昌」的說法，後來被附會為主宰科名和文運興衰的神。魁星像略似「魁」字字形，一手執筆，一手持墨斗，上身前傾，一腳後翹，好像正在用筆點定誰將在科舉中考中的樣子。舊時學塾初級讀物的扉頁上常刊有魁星像。

　　⒁《文昌帝君陰騭文圖說》：一部宣傳因果報應，散佈封建迷信的畫集，相傳為晉代四川人張亞所作。據迷信說法，張亞死後成為掌管人間功名祿籍的神道，稱文昌帝君，故人們將這個稱呼同他所作的《陰騭文圖說》連用，以增加迷信色彩。陰騭，即陰德。

　　⒂《玉曆鈔傳》：全稱《玉曆至寶鈔傳》，也是一部宣傳迷信的書，宋代人所作，共八章，第二章《[玉曆]之圖像》，即所謂十殿閻王地獄輪回等圖像。

　　⒃「睚眥之怨」：意即小小的怨恨。語出《史記·範雎傳》。陳西瀅在一九二六年四月十日《現代評論》第三卷第七十期上發表《楊德群女士事件》一文，影射魯迅說：「因為那『楊女士不大願意去』一句話，有些人在許多文章裡就說我的罪狀比執政府衛隊還大！比軍閥還凶！……不錯，我曾經有一次在生氣的時候揭穿過有些人的真面目，可是，難道四五十個死者的冤可以不雪，睚眥之仇卻不可不報嗎？」下文中的「『公理』作宰，請酒下跪」等，也是嘲諷陳西瀅、楊蔭榆等人的。

　　⒄ 大談「言行一致」：陳西瀅在《現代評論》第三卷第五十九期（一九二六年一月二十三日）《閒話》中曾說：「言行不相顧本沒有多大稀罕，世界上多的是這樣的人。講革命的官僚，講言論自由的燒報館」。這裡說的「做官僚」，是指魯迅在教育部任僉事；「燒報館」，指一九二五年十一月二十九日，北京群眾在反對段祺瑞的示威中燒毀晨報（反動政治集團研究系的報紙）館的事件。

　　⒅阿爾志跋綏夫（М.П.Арцыбашев，1878─1927）：俄國小說家。十月革命後於一九二三年逃亡國外，死于華沙。

　　⒆《二十四孝圖》：元代郭居敬編《二十四孝》，輯錄了古代二十四個孝子的故事。後來的印本都配上圖畫，通稱《二十四孝圖》。

　　⒇忤逆：不孝順（父母）。

　　[21]「子路負米」：子路，姓仲名由，字子路，孔丘的學生。子路對父母極其孝順，他服侍父母時，自己吃著粗劣的飯菜，為父母到百里以外去馱米。

　　[22]「黃香扇枕」：黃香，東漢安陸（今屬湖北）人，九歲喪母，他盡力伺候父親，夏天父親睡覺他給搖扇，冬天用自己的體溫給父親暖被窩。見《東觀漢記·黃香傳》，唐·李瀚《蒙求·黃香扇枕》。

　　[23]陸績懷橘：陸績，三國時吳國吳縣華亭（今上海松江）人，科學家。《三國志·吳書·陸績傳》說他「年六歲，于九江見袁術。術出橘，績懷三枚，去，拜辭墮地，術謂曰：『陸郎作賓客而懷橘乎？』績跪答曰：『歸欲遺母。』術大奇之。」

　　[24]「哭竹生筍」：三國時吳國孟宗的故事。唐代白居易編：《白氏六帖》中說：「孟宗後母好筍，令宗冬月求之，宗入竹林慟哭，筍為之出。」

　　[25]「臥冰求鯉」：晉代王祥的故事。《晉書·王祥傳》說他後母「常欲生魚，時天寒地凍，祥解衣將剖冰求之，冰忽自解，雙鯉躍出，持之而歸」。

　　[26]「老萊娛親」：老萊，相傳為春秋時楚國人。《藝文類聚·人部》記有他七十歲時穿五色彩衣詐跌「娛親」（為母喜）的故事。見《藝文類聚·二十·孝》引《烈女傳》。

　　[27]「郭巨埋兒」：郭巨，晉代隴慮（今河南林縣）人。《太平御覽》卷四一一引劉向《孝子圖》說：「郭巨，……甚富。父沒，分財二千萬為兩，分與兩弟，己獨取母供養。……妻產男，慮舉之則妨供養，乃令妻抱兒，欲掘地埋之。于土中得金一釜，上有鐵券云：『賜孝子郭巨。』……遂得兼養兒。」

　　[28]鞀：即撥浪鼓。

　　[29]朱熹（1130─1200）：字元晦，徽州婺源（今屬江西）人，宋代理學家。

　　[30]小田海仙（1785─1862）：日本江戶幕府末期的文人畫家。他畫的《二十四孝圖》是一八四四年的作品，曾收入上海點石齋書局印行的《點石齋叢畫》。

　　[31]師覺授：南朝宋涅陽（今河南鎮平南）人。所著《孝子傳》八卷已佚。後有清代黃輯本，收入《漢學堂叢書》。

　　[32]《太平御覽》：類書，宋太平興國二年（977）李昉等奉敕撰輯，共一千卷，分五十五門，所引書籍一六九〇種，其中不少現已散佚。

　　[33]鄧伯道棄子救侄：鄧伯道，晉代平陽襄陵(今屬山西)人。《晉書·鄧攸傳》載，石勒攻晉的戰亂中，他全家出外逃難，途中曾棄子救侄。

　　[34]劉向(約前77─前6)：字子政，西漢沛(今江蘇沛縣)人，經學家、文學家。所著《孝子傳》已佚，現有清代黃奭和茅泮林的輯本。

　　[35]釜：古代量器，壇形，口小腹大，有兩耳，容積為20.46─20.58公升。

　　[36]倫紀：即倫常、綱紀。

　　[37]《古孝子傳》：清代茅泮林編。輯錄古人散佚的《孝子傳》多種，收入《梅瑞軒十種古逸書》。

學達書庫(xuoda.com)