准風月談·後記(6)_魯迅

後記(6)

　　搗毀電影公司，是一面撒些宣言的，有幾種報上登過全文；對於書店和報館卻好像並無議論，因為不見有什麼記載。然而也有，是一種鋼筆版藍色印的警告，店名或館名空著，各各填以墨筆，筆跡並不像讀書人，下面是一長條紫色的木印。我幸而藏著原本，現在訂定標點，照樣的抄錄在這裡──

　　敝會激於愛護民族國家心切，並不忍文化界與思想界為共党所利用，因有警告赤色電影大本營──藝華公司之行動。現為貫徹此項任務計，擬對於文化界來一清算，除對於良友圖書公司給予一初步的警告外，於所有各書局各刊物均已有精密之調查。素知

　　貴……對於文化事業，熱心異人，為特嚴重警告，對於赤色作家所作文字，如魯迅、茅盾、蓬子、沈端先、錢杏邨及其他赤色作家之作品，反動文字，以及反動劇評，蘇聯情況之介紹等，一律不得刊行、登載、發行。如有不遵，我們必以較對付藝華及良友公司更激烈更徹底的手段對付你們，決不寬假！此告

　　…………

　　上海影界鏟共同志會　十一，十三。﹙完﹚

　　一個「志士」，縱使「對於文化事業，熱心異人」，但若會在不知何時，飛來一個錘子，打破值銀數百兩的大玻璃；「如有不遵」，更會在不知何時，飛來一頂紅帽子，送掉他比大玻璃更值錢的腦袋，那他當然是也許要灰心的。然則書店和報館之有些為難，也就可想而知了。我既是被「揚長而去」的英雄們指定為「赤色作家」，還是莫害他人，放下筆，靜靜的看一會把戲罷，所以這一本裡面的雜文，以十一月七日止，因為從七日到恭逢警告的那時候── 十一月十三日，我也並沒有寫些什麼的。

　　但是，經驗使我知道，我在受著武力征伐的時候，是同時一定要得到文力征伐的。文人原多「煙士披離純」，何況現在嗅覺又特別發達了，他們深知道要怎樣「創作」才合式。這就到了我不批評社會，也不論人，而人論我的時期了，而我的工作是收材料。材料盡有，妙的卻不多。紙墨更該愛惜，這裡僅選了六篇。官辦的《中央日報》討伐得最早，真是得風氣之先，不愧為「中央」；《時事新報》正當「全武行」全盛之際，最合時宜，卻不免非常昏憒；《大晚報》和《大美晚報》⒀ 起來得最晚，這是因為「商辦」的緣故。聰明，所以小心，小心就不免遲鈍。他剛才決計合夥來討伐，卻不料幾天之後就要過年。明年是先行檢查書報，以惠商民，另結新樣的網，又是一個局面了。

　　現在算是還沒有過年，先來《中央日報》的兩篇罷──

　　◇ 雜感　　﹙文/洲﹚

　　近來有許多雜誌上都在提倡小文章。《申報月刊》《東方雜誌》以及《現代》上，都有雜感隨筆這一欄。好像一九三三真要變成一個小文章年頭了。目下中國雜感家之多，遠勝於昔，大概此亦魯迅先生一人之功也。中國雜感家老牌，自然要推魯迅。他的師爺筆法，冷辣辣的，有他人所不及的地方。《熱風》，《華蓋集》，《華蓋續集》，去年則還出了什麼三心《二心》之類。照他最近一年來「幹」的成績而言大概五心六心也是不免的。魯迅先生久無創作出版了，除了譯一些俄國黑麵包之外，其餘便是寫雜感文章了。雜感文章，短短千言，自然可以一揮而就。則於抽捲煙之際，略轉腦子，結果就是十元千字。大概寫雜感文章，有一個不二法門。不是熱罵，便是冷嘲。如能熱罵後再帶一句冷嘲或冷嘲裡夾兩句熱罵，則更佳矣。

　　不過普通一些雜感，自然是冷嘲的多。如對於某事物有所不滿，自然就不滿（迅案：此字似有誤）有冷嘲的文章出來。魯迅先生對於這樣也看不上眼，對於那樣也看不上眼，所以對於這樣又有感想，對於那樣又有感想了。

　　我們村上有個老女人，醜而多怪。一天到晚專門愛說人家的短處，到了東村頭搖了一下頭，跑到了西村頭歎了一口氣。好像一切總不合她的胃。但是，你真的問她倒底要怎樣呢，她又說不出。我覺得她倒有些像魯迅先生，一天到晚只是諷刺，只是冷嘲，只是不負責任的發一點雜感。當真你要問他究竟的主張，他又從來不給我們一個鮮明的回答。

　　十月三十一日，《中央日報》的《中央公園》。﹙完﹚

　　◇ 文壇與擂臺　　﹙文/鳴春﹚

　　上海的文壇變成了擂臺。魯迅先生是這擂臺上的霸主。魯迅先生好像在自己的房間裡帶了一付透視一切的望遠鏡，如果發現文壇上哪一個的言論與行為有些瑕疵，他馬上橫槍躍馬，打得人家落花流水。因此，魯迅先生就不得不花去可貴的時間，而去想如何鋒利他的筆端，如何達到挖苦人的頂點，如何要打得人家永不得翻身。

　　關於這，我替魯迅先生想想有些不大合算。魯迅先生你先要認清了自己的地位，就是反對你的人，暗裡總不敢否認你是中國頂出色的作家；既然你的言論，可以影響青年，那麼你的言論就應該慎重。請你自己想想，在寫《阿Q傳》之後，有多少時間浪費在筆戰上？而這種筆戰，對一般青年發生了何種影響？

　　第一流的作家們既然常時混戰，則一般文藝青年少不得在這戰術上學許多乖，流弊所及，往往越淮北而變枳，批評人的人常離開被批評者的言論與思想，筆頭一轉而去罵人家的私事，說人家眼鏡帶得很難看，甚至說人家皮鞋前面破了個小洞；甚至血僨脈張要辱及人家的父母，甚至要丟下筆桿動拳頭。我說，養成現在文壇上這種浮囂，下流，粗暴等等的壞習氣，像魯迅先生這一般人多少總要負一點兒責任的。

　　其實，有許多筆戰，是不需要的，譬如有人提倡詞的解放，你就是不罵，不見得有人去跟他也填一首「管他娘」的詞；有人提倡讀《莊子》與《文選》，也不見得就是教青年去吃鴉片煙，你又何必咬緊牙根，橫睜兩眼，給人以難堪呢？

　　我記得一個精通中文的俄國文人 B.A.Vassiliev 對魯迅先生的《阿Q傳》曾經下過這樣的批評：「魯迅是反映中國大眾的靈魂的作家，其幽默的風格，是使人流淚，故魯迅不獨為中國的作家，同時亦為世界的一員。」魯迅先生，你現在亦垂垂老矣，你念起往日的光榮，當你現在閱歷最多，觀察最深，生活經驗最豐富的時候，更應當如何去發奮多寫幾部比《阿Q傳》更偉大的著作？偉大的著作，雖不能傳之千年不朽，但是筆戰的文章，一星期後也許人就要遺忘。青年人佩服一個偉大的文學家，實在更勝於佩服一個擂臺上的霸主。我們讀的是莎士比亞，托爾斯泰，哥德，這般人的文章，而並沒有看到他們的「罵人文選」。

　　十一月十六日，《中央日報》的《中央公園》。﹙完﹚

　　這兩位，一位比我為老醜的女人，一位願我有「偉大的著作」，說法不同，目的卻一致的，就是討厭我「對於這樣又有感想，對於那樣又有感想」，於是而時時有「雜文」。這的確令人討厭的，但因此也更見其要緊，因為「中國的大眾的靈魂」，現在是反映在我的雜文裡了。

　　【注釋】

　　⒀ 《大美晚報》：一九二九年四月美國人在上海創辦的英文報紙。一九三三年一月起曾另出漢文版。一九四九年五月上海解放後停刊。

學達書庫(xuoda.com)