准風月談·後記_魯迅

後記(1)

　　這六十多篇雜文，是受了壓迫之後，從去年六月起，另用各種的筆名，障住了編輯先生和檢查老爺的眼睛，陸續在《自由談》上發表的。不久就又蒙一些很有「靈感」的「文學家」吹噓，有無法隱瞞之勢，雖然他們的根據嗅覺的判斷，有時也並不和事實相符。但不善於改悔的人，究竟也躲閃不到哪裡去。於是，不及半年，就得著更厲害的壓迫了。敷衍到十一月初，只好停筆，證明了我的筆墨，實在敵不過那些帶著假面，從指揮刀下挺身而出的英雄。

　　不做文章，就整理舊稿，在年底裡，粘成了一本書，將那時被人刪削或不能發表的，也都添進去了，看起分量來，倒比這以前的《偽自由書》要多一點。今年三月間，才想付印，做了一篇序，慢慢的排、校。不覺又過了半年，回想離停筆的時候，已是一年有餘了，時光真是飛快。但我所怕的，倒是我的雜文還好像說著現在或甚而至於明年。

　　記得《偽自由書》出版的時候，《社會新聞》①曾經有過一篇批評，說我的所以印行那一本書的本意，完全是為了一條尾巴──《後記》。這其實是誤解的。我的雜文，所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體，不加什麼原也過得去的了。但畫上一條尾巴，卻見得更加完全。

　　所以我的要寫後記，除了我是弄筆的人，總要動筆之外，只在要這一本書裡所畫的形象，更成為完全的一個具象，卻不是「完全為了一條尾巴」。

　　內容也還和先前一樣，批評些社會的現象，尤其是文壇的情形。因為筆名改得勤，開初倒還平安無事。然而「江山好改，秉性難移」，我知道自己終於不能安分守己。《序的解放》碰著了曾今可，《豪語的折扣》又觸犯了張資平，此外在不知不覺之中得罪了一些別的什麼偉人，我還自己不知道。但是，待到做了《各種捐班》和《登龍術拾遺》以後，這案件可就鬧大了。

　　去年八月間，詩人邵洵美先生所經營的書店裡，出了一種《十日談》②，這位詩人在第二期（二十日出）上，飄飄然的論起「文人無行」來了，先分文人為五類，然後作結道──

　　除了上述五類外，當然還有許多其他的典型；但其所以為文人之故，總是因為沒有飯吃，或是有了飯吃不飽。因為做文人不比做官或是做生意，究竟用不到多少本錢。一枝筆，一些墨，幾張稿紙，便是你所要預備的一切。嘸本錢生意，人人想做，所以文人便多了。此乃是沒有職業才做文人的事實。

　　我們的文壇便是由這種文人組織成的。

　　因為他們是沒有職業才做文人，因此他們的目的仍在職業而不在文人。他們借著文藝宴會的名義極力地拉攏大人物；借文藝雜誌或是副刊的地盤，極力地為自己做廣告：但求聞達，不顧羞恥。

　　誰知既為文人矣，便將被目為文人；既被目為文人矣，便再沒有職業可得，這般東西便永遠在文壇裡胡鬧。

　　文人的確窮的多，自從迫壓言論和創作以來，有些作者也的確更沒有飯吃了。而邵洵美先生是所謂「詩人」，又是有名的巨富「盛宮保」③的孫婿，將污穢潑在「這般東西」的頭上，原也十分平常的。但我以為作文人究竟和「大出喪」有些不同，即使雇得一大群幫閒，開鑼喝道，過後仍是一條空街，還不及「大出喪」的雖在數十年後，有時還有幾個市儈傳頌。窮極，文是不能工的，可是金銀又並非文章的根苗，它最好還是買長江沿岸的田地。然而富家兒總不免常常誤解，以為錢可使鬼，就也可以通文。使鬼，大概是確的，也許還可以通神，但通文卻不成，詩人邵洵美先生本身的詩便是證據。我那兩篇中的有一段，便是說明官可捐，文人不可捐，有裙帶官兒，卻沒有裙帶文人的。

　　【注釋】

　　① 《社會新聞》：參看本卷第182頁注②。該刊第五卷第十三期（一九三三年十一月九日）發表署名「莘」的《讀〈偽自由書〉書後》一文，攻擊魯迅說：「《偽自由書》，魯迅著，北新出版，實價七角。書呢，不貴，魯迅的作品，雖則已給《申報·自由談》用過一道，但你要曉得，這裡還有八千字的後記呢，就算單買後記，也值。並且你得明瞭魯迅先生出此一書的本意，是為那些寫在《自由談》的雜感嗎？決不是，他完全是為了這條尾巴，用來穩定他那文壇寶座的回馬槍。」

　　② 《十日談》：邵洵美等辦的一種文藝旬刊，一九三三年八月十日創刊，一九三四年十二月停刊。上海第一出版社發行。

　　③ 「盛宮保」：指盛宣懷，參看《偽自由書·從盛宣懷說到有理的壓迫》注②。清廷曾授他「太子少保」官銜。一九一六年盛死後，他的家屬舉辦過轟動一時的「大出喪」。

學達書庫(xuoda.com)