譯文序跋集·《壞孩子和別的奇聞》_魯迅

《壞孩子和別的奇聞》(1)

　　前記②

　　司基塔列慈（Skitalez）③的《契訶夫記念》裡，記著他的談話——

　　「必須要多寫！你起始唱的是夜鶯歌，如果寫了一本書，就停止住，豈非成了烏鴉叫！就依我自己說：如果我寫了頭幾篇短篇小說就擱筆，人家決不把我當做作家！契紅德！一本小笑話集！人家以為我的才學全在這裡面。嚴肅的作家必說我是另一路人，因為我只會笑。如今的時代怎麼可以笑呢？」（耿濟之譯，《譯文》二卷五期。）

　　這是一九〇四年一月間的事，到七月初，他死了。他在臨死這一年，自說的不滿於自己的作品，指為「小笑話」的時代，是一八八〇年，他二十歲的時候起，直至一八八七年的七年間。在這之間，他不但用「契紅德」（Antosha Chekhonte）④的筆名，還用種種另外的筆名，在各種刊物上，發表了四百多篇的短篇小說，小品，速寫，雜文，法院通信之類。一八八六年，才在彼得堡的大報《新時代》⑤上投稿；有些批評家和傳記家以為這時候，契訶夫才開始認真的創作，作品漸有特色，增多人生的要素，觀察也愈加深邃起來。這和契訶夫自述的話，是相合的。

　　這裡的八個短篇，出於德文譯本，卻正是全屬「契紅德」時代之作，大約譯者的本意，是並不在嚴肅的紹介契訶夫的作品，卻在輔助瑪修丁（V．N．Massiutin）⑥的木刻插畫的。瑪修丁原是木刻的名家，十月革命後，還在本國為勃洛克（A．Block）⑦刻《十二個》的插畫，後來大約終於跑到德國去了，這一本書是他在外國的謀生之術。我的翻譯，也以紹介木刻的意思為多，並不著重於小說。

　　這些短篇，雖作者自以為「小笑話」，但和中國普通之所謂「趣聞」，卻又截然兩樣的。它不是簡單的只招人笑。一讀自然往往會笑，不過笑後總還剩下些什麼，——就是問題。生瘤的化裝，蹩腳的跳舞，那模樣不免使人笑，而笑時也知道：

　　這可笑是因為他有病。這病能醫不能醫。這八篇裡面，我以為沒有一篇是可以一笑就了的。但作者自己卻將這些指為「小笑話」，我想，這也許是因為他謙虛，或者後來更加深廣，更加嚴肅了。

　　一九三五年九月十四日，譯者。

　　【注釋】

　　《壞孩子和別的奇聞》：契訶夫早期的短篇小說集，收《波斯勳章》等八篇。魯迅據德譯本《波斯勳章及別的奇聞》於一九三四年、一九三五年間翻譯，最初在《譯文》月刊第一卷第四期、第六期及第二卷第二期（一九三四年十二月、一九三五年二月及四月）發表七篇；但《波斯勳章》當時未能刊出，一年後始載於《大公報》副刊《文藝》。單行本於一九三六年由上海聯華書局印行，列為《文藝連叢》之一（封面題《壞孩子和別的小說八篇》）。

　　契訶夫（АнтонПавловичЧехов,1860-1904），俄國作家，曾做過醫生。

　　一八八〇年開始發表作品，作有大量短篇小說及劇本《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《櫻桃園》等。

　　②本篇最初連同《波斯勳章》的譯文，發表於一九三六年四月八日上海《大公報》副刊《文藝》第一二四期。後印入《壞孩子和別的奇聞》單行本。

　　③司基塔列慈（Skitalez，1868—1941）俄國作家。他早期的短篇小說主要為描寫一九〇五年革命前的俄國農村生活。十月革命時流亡國外，一九三〇年回國。著有長篇小說《切爾諾夫家族》及有關托爾斯泰和契訶夫等作家的回憶錄等。

　　④「契紅德」：即安托沙·契紅德，契訶夫的早期筆名之一。

　　⑤《新時代》：俄國刊物，一八六八年創刊。沙皇統治時期為自由派所掌握，一九一七年二月革命後為資產階級的臨時政府利用，成為反革命的宣傳工具。十月革命時被彼得堡蘇維埃軍事革命委員會封閉。

　　⑥瑪修丁，蘇聯銅版畫和木刻畫家，後離蘇去德國。

　　⑦勃洛克（Blok，1880—1921）俄國詩人。《十二個》，反映十月革命的長詩，有胡學中譯本，為《未名叢刊》之一，一九二六年八月北京北新書局出版，魯迅為它作的《後記》現收入《集外集拾遺》。

學達書庫(xuoda.com)