魯迅1933年8月1日致胡今虛信

1933年8月1日致胡今虛〔1〕

　　今虛先生：

　　你給我的七月三日的信，我是八月一日收到的，我現在就是通信也不大便當。

　　你說我最近二三年來，沈聲而且隱藏，這是不確的，事實也許正相反。不過環境和先前不同，我連改名發表文章，也還受吧兒的告密〔2〕，倘不是「不痛不癢，痛煞癢煞」的文章，我恐怕你也看不見的。《三閑集》之後，還有一本《二心集》，不知道見過沒有，這也許比較好一點。

　　《三閑集》裡所說的罵〔3〕，是事實，別處我不知道，上海確是的，這當然是一部分，然而連住在我寓裡的學生，也因而憎惡我，說因為住在我寓裡，他的朋友都看他不起了。我要回避，是決非太過的，我至今還相信並非太過。即使今年竟與曾今可同流，我也毫沒有懺悔我的所說的意思。

　　好的青年，自然有的，我親見他們遇害，親見他們受苦，如果沒有這些人，我真可以「息息肩」了。現在所做的雖只是些無聊事，但人也只有人的本領，一部分人以為非必要者，一部分人卻以為必要的。而且兩手也只能做這些事，學術文章要參考書，小說也須能往各處走動，考察，但現在我所處的境遇，都不能。

　　我很感謝你對於我的希望，只要能力所及，我自然想做的。不過處境不同，彼此不能知道底細，所以你信中所說，我也很有些地方不能承認。這須身臨其境，才可明白，用筆是一時說不清楚的。但也沒有說清的必要，就此收場罷。

　　此複，並頌進步迅上

　　八月一夜

　　〔1〕胡今虛浙江溫州人。當時在溫州任報紙編輯。

　　〔2〕吧兒的告密如王平陵一九三三年二月二十日在《武漢日報。文藝週刊》發表《「最通」的文藝》中說：「魯迅先生最近常常用何家幹的筆名在黎烈文主編的《申報·自由談》發表不到五百字的文章。」參看《偽自由書·不通兩種》。

　　〔3〕參看《三閑集·序言》。下文所說的學生，指廖立峨。

學達書庫(xuoda.com)