魯迅1933年6月18日致曹聚仁信

1933年6月18日致曹聚仁

　　聚仁先生：

　　惠書敬悉。近來的事，其實也未嘗比明末更壞，不過交通既廣，智識大增，所以手段也比較的綿密而且惡辣。然而明末有些士大夫，曾捧魏忠賢〔1〕入孔廟，被以袞冕，現在卻還不至此，我但于胡公適之之侃侃而談〔2〕，有些不覺為之顏厚有忸怩〔3〕耳。但是，如此公者，何代蔑有哉。

　　漁仲亭林諸公〔4〕，我以為今人已無從企及，此時代不同，環境所致，亦無可奈何。中國學問，待從新整理者甚多，即如歷史，就該另編一部。古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實唐室大有胡氣，明則無賴兒郎，此種物件，都須褫其華袞，示人本相，庶青年不再烏煙瘴氣，莫名其妙。其他如社會史，藝術史，賭博史，娼妓史，文禍史……都未有人著手。然而又怎能著手？居今之世，縱使在決堤灌水，飛機擲彈範圍之外，也難得數年糧食，一屋圖書。我數年前，曾擬編中國字體變遷史及文學史稿各一部，先從作長編入手，但即此長編，已成難事，剪取歟，無此許多書，赴圖書館抄錄歟，上海就沒有圖書館，即有之，一人無此精力與時光，請書記〔5〕又有欠薪之懼，所以直到現在，還是空談。現在做人，似乎只能隨時隨手做點有益於人之事，倘其不能，就做些利己而不損人之事，又不能，則做些損人利己之事。只有損人而不利己的事，我是反對的，如強盜之放火是也。

　　知識分子以外，現在是不能有作家的，戈理基〔6〕雖稱非知識階級出身，其實他看的書很不少，中國文字如此之難，工農何從看起，所以新的文學，只能希望于好的青年。十餘年來，我所遇見的文學青年真也不少了，而希奇古怪的居多。最大的通病，是以為因為自己是青年，所以最可貴，最不錯的，待到被人駁得無話可說的時候，他就說是因為青年，當然不免有錯誤，該當原諒的了。而變化也真來得快，三四年中，三翻四覆的，你看有多少。

　　古之師道，實在也太尊，我對此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機下石，以圖快敵人之意而自救。太炎〔7〕先生曾教我小學，後來因為我主張白話，不敢再去見他了，後來他主張投壺〔8〕，心竊非之，但當國民黨要沒收他的幾間破屋〔9〕，我實不能向當局作媚笑。以後如相見，仍當執禮甚恭（而太炎先生對於弟子，向來也絕無傲態，和藹若朋友然），自以為師弟之道，如此已可矣。

　　今之青年，似乎比我們青年時代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點小利，而反噬構陷，真有大出於意料之外者，歷來所身受之事，真是一言難盡，但我是總如野獸一樣，受了傷，就回頭鑽入草莽，舐掉血跡，至多也不過呻吟幾聲的。只是現在卻因為年紀漸大，精力就衰，世故也愈深，所以漸在回避了。

　　自首之輩，當分別論之，別國的硬漢比中國多，也因為別國的淫刑不及中國的緣故。我曾查歐洲先前虐殺耶穌教徒〔10〕的記錄，其殘虐實不及中國，有至死不屈者，史上在姓名之前就冠一「聖」字了。中國青年之至死不屈者，亦常有之，但皆秘不發表。不能受刑至死，就非賣友不可，於是堅卓者無不滅亡，遊移者愈益墮落，長此以往，將使中國無一好人，倘中國而終亡，操此策者為之也。

　　此複，並頌

　　著祺

　　魯迅啟上

　　六月十八夜

　　注釋：

　　〔1〕魏忠賢（1568～1627）河間肅寧（今屬河北）人，明末天啟時專權的宦官。曾掌管特務機關東廠，兇殘跋扈，殺人甚多。當時趨炎附勢之徒對他競相諂媚，《明史。魏忠賢傳》記載：「群小益求媚」，「相率歸忠賢，稱義兒」，「監生陸萬齡至請忠賢配孔子」。

　　〔2〕胡適侃侃而談參看330301信注〔10〕。

　　〔3〕顏厚有忸怩語見《尚書。五子之歌》。

　　〔4〕漁仲即鄭樵（1103～1162），福建莆田人，宋代史學家。著有《通志》、《夾漈遺稿》等。亭林，即顧炎武（1613～1682），字寧人，號亭林，江蘇昆山人，明末清初學者、思想家。著有《日知錄》、《天下郡縣利病書》等。

　　〔5〕書記舊時稱辦理文書和從事繕寫工作的人員為書記。

　　〔6〕戈理基即高爾基。

　　〔7〕太炎即章炳麟。

　　〔8〕投壺古代宴會時的一種娛樂。賓主依次投矢壺中，負者飲酒。《禮記。投壺》孔穎達注引鄭玄的話，以為投壺是「主人與客燕飲講論才藝之禮」。孫傳芳盤踞東南五省時，章太炎任孫組織的婚喪祭制會會長，曾主張恢復「投壺」古禮。但該年八月六日，孫傳芳在南京舉行投壺儀式時，曾請章太炎主持，章卻未去。

　　〔9〕據章太炎親屬回憶，一九二七年「四·一二」反革命政變後，章在浙江余杭老家倉前鎮的房子曾被國民黨沒收。

　　〔10〕歐洲先前虐殺耶穌教徒公元二九年前後，歐洲的一些耶穌教教徒常遭虐殺，有的被釘十字架，有的被殺被焚，甚至有被綁進演技場或劇場餵食獅子的。傳說使徒彼得等均在羅馬殉道，後來西方史書遂尊稱他們為「聖彼得」等。

學達書庫(xuoda.com)