魯迅1932年6月18日致台靜農信

1932年6月18日致台靜農

　　靜農兄：

　　六月十二日信於昨收到；今日收到《王忠愨公遺集》一函，甚感甚感。小說兩種〔1〕，各兩本，已於下午托內山書店掛號寄奉，想不久可到。兩書皆自校自印，但仍為商店所欺，績不償勞，我非不知商人技倆，但以憚於與若輩斤斤計較，故歸根結蒂，還是失敗一九三一年十一月10日9也。《鐵流》時有頁數錯訂者，但非缺頁，寄時不及檢查，希兄一檢，如有錯訂，乞自改好，倘有缺頁，則望見告，當另寄也。其他每一本可隨便送人，因寄四本與兩本郵資相差無幾耳。

　　北平預約之事，我一無所知，後有康君〔2〕函告，始知書賈又在玩此伎倆，但亦無如之何。至於自印之二書，則用錢千元，而至今收回者只二百，三閒書局〔3〕亦只得從此關門。後來倘有餘資，當印美術如《士敏土圖》〔4〕之類，使其無法翻印也。

　　兄如作小說，甚好。我在這幾年中，作雜感亦有幾十篇，但大抵以別種筆名發表。近輯一九二八至二九年者為《三閑集》，已由北新在排印，三〇至三一年者為《二心集》，則彼不願印行——雖持有種種理由，但由我看來，實因罵趙景深駙馬之話〔5〕太多之故，《北斗》〔6〕上題「長庚」者，實皆我作——現出版所尚未定，但倘甘於放棄版稅，則出版是很容易的。

　　「一二八」的事，可寫的也有些，但所見的還嫌太少，所以寫不寫還不一定；最可恨的是所聞的多不可靠，據我所調查，大半是說謊，連尋人廣告，也有自己去登，藉此揚名的。中國人將辦事和做戲太混為一談，而別人卻很切實，今天《申報》的《自由談》〔7〕裡，有一條《摩登式的救國青年》，其中的一段雲——「密斯張，紀念國恥，特地在銀樓裡定打一隻鐫著抗日救國四個字的紋銀匣子；伊是愛吃仁丹的，每逢花前，月下，……伊總在抗日救國的銀匣子裡，搖出幾粒仁丹來，慢慢地咀嚼。在嚼，在說：'女同胞聽者！休忘了九一八和一二八，須得抗日救國！'」這雖然不免過甚其辭，然而一二八以前，這樣一類的人們確也不少，但在一二八那時候，器具上有著這樣的文字者，想活是極難的，「抗」得輕浮，殺得切實，這事情似乎至今許多人也還是沒有悟。至今為止，中國沒有發表過戰死的兵丁，被殺的人民的數目，則是連戲也不做了。

　　我住在閘北時候，打來的都是中國炮彈，近的相距不過一丈餘，瞄準是不能說不高明的，但不爆裂的居多，聽說後來換了厲害的炮火，但那時我已經逃到英租界去了。離炮火較遠，但見逃難者之終日紛紛不斷，不逃難者之依然興高采烈，真好像一群無抵抗，無組織的羊。現在我寓的四近又已熱鬧起來，大約不久便要看不出痕跡。

　　北平的情形，我真是隔膜極了。劉博士〔8〕之言行，偶然也從報章上見之，真是古怪得很，當做《新青年》時，我是萬料不到會這樣的。出版物則只看見了幾本《安陽發掘報告》〔9〕之類，也是精義少而廢話多。上海的情形也不見佳，張三李四，都在教導學生，但有在這裡站不住腳的，到北平卻做了許多時教授，亦一異也。

　　專此，即頌近祺。

　　迅啟

　　六月十八夜

　　注釋：

　　〔1〕小說兩種指《毀滅》與《鐵流》。

　　〔2〕康君指康嗣群（1910～1969），陝西城固人，當時的文學青年。

　　〔3〕三閒書局應為「三閒書屋」，魯迅自費印書時所用出版者的名稱。

　　〔4〕《士敏土圖》指《梅斐爾德士敏土之圖》。

　　〔5〕罵趙景深駙馬之話趙景深之妻李希同為李小峰之妹，故魯迅諷稱趙為「駙馬」。《二心集》中的《風馬牛》、《關於翻譯的通信》等文曾對趙的誤譯提出批評。

　　〔6〕《北斗》文藝月刊，「左聯」的機關刊物之一，丁玲主編。一九三一年九月在上海創刊，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊後停刊，共出八期。

　　〔7〕《自由談》上海《申報》副刊之一，一九一一年八月二十四日創刊，原以刊載鴛鴦蝴蝶派作品為主。一九三二年十二月由黎烈文接編後，革新內容，常刊載進步作家寫的雜文、短評等。

　　〔8〕劉博士指劉半農（1891～1934），名複，江蘇江陰人，作家、語言學家。一九二一年他在法國巴黎大學獲國家文學博士學位。

　　〔9〕《安陽發掘報告》年刊，北平國立中央研究院歷史語言研究所編，發表有關河南安陽殷墟發掘工作的資料。李濟主編，一九二九年十二月創刊，一九三三年六月出至第四期停刊。

學達書庫(xuoda.com)