魯迅1926年6月17日致李秉中信

1926年6月17日致李秉中

　　秉中兄：

　　收到你的來信後，的確使我「出於意表之外」〔1〕地喜歡。這一年來，不聞消息，我可是歷來沒有忘記，但常有兩種推測，一是在東江〔2〕負傷或戰死了，一是你已經變了一個武人，不再寫字，因為去年你從梅縣給我的信，內中已很有幾個空白及沒有寫全的字了。現在才知道你已經跑得如此之遠，這事我確沒有預先想到，但我希望你早早從休養室走出，「偷著到啤酒店去坐一坐我以為倒不妨多喝究竟不……，但酒。」，好。去年夏間，我因為各處碰釘子，也很大喝了一通酒，結果是生病了，現在已愈，也不再喝酒，這是醫生禁止的。他又禁止我吸煙，但這一節我卻沒有聽。

　　從去年以來，我因為喜歡在報上毫無顧忌地發議論，就樹敵很多，章士釗之來咬〔3〕，乃是報應之一端，出面的雖是章士釗，其實黑幕中大有人在。不過他們的計劃，仍然於我無損，我還是這樣，因為我目下可以用印書所得之版稅錢，維持生活。今年春間，又有一般人大用陰謀，想加謀害，但也沒有什麼效驗。只是使我很覺得無聊，我雖然對於上等人向來並不十分尊敬，但尚不料其卑鄙陰險至於如此也。

　　多謝你的夢。新房子尚不十分舊，但至今未加修葺，卻是真的。我大約總該老了一點，這是自然的定律，無法可想，只好「就這樣罷」。直到現在，文章還是做，與其說「文章」，倒不如說是「罵」罷。但是我實在困倦極了，很想休息休息，今年秋天，也許要到別的地方去，地方還未定，大約是南邊。目的是：一，專門講書，少問別事（但這也難說，恐怕仍然要說話），二，弄幾文錢，以助家用，因為靠版稅究竟還不夠。家眷不動，自己一人去，期間是少則一年，多則兩年，此後我還想仍到熱鬧地方，照例搗亂。

　　「指導青年」的話，那是報館替我登的廣告，其實呢，我自己尚且尋不著頭路，怎麼指導別人。這些哲學式的事情，我現在不很想它了，近來想做的事，非常之小，仍然是發點議論，印點關於文學的書。酒也想喝的，可是不能。因為我近來忽然還想活下去了。為什麼呢？說起來或者有些可笑，一，是世上還有幾個人希望我活下去，二，是自己還要發點議論，印點關於文學的書。

　　我現在仍在印《莽原》，以及印些自己和別人的翻譯及創作。可惜沒有錢，印不多。我今天另封寄給你三本書，一是翻譯，兩本是我的雜感集，但也無甚可觀。

　　我的住址是「西四，宮門口，西三條胡同，二十一號」，你信面上寫的並不大錯，只是門牌多了五號罷了。即使我已出京，信寄這裡也可以，因為家眷在此，可以轉寄的。

　　你什麼時候可以畢業回國？我自憾我沒有什麼話可以寄贈你，但以為使精神墮落下去，是不好的，因為這能使自己受苦。第一著須大吃牛肉，將自己養胖，這才能做一切事。我近來的思想，倒比先前樂觀些，並不怎樣頹唐。你如有工夫，望常給我消息。

　　迅六月十七日

　　注釋：

　　〔1〕「出於意表之外」這是套用林紓文章中的不通的文言用語。

　　〔2〕東江珠江的東支，這裡指廣東東江梅縣一帶。一九二五年十月中旬，國民革命軍在這裡擊敗廣東軍閥陳炯明的部隊。李秉中為黃埔軍校學生，曾參加這個戰役；但這時李已到蘇聯留學，因此下文中有「已經跑得如此之遠」的話。

　　〔3〕指章士釗罷免魯迅職務一事。下文的「今年春間，……想加謀害」，指段祺瑞政府列名通緝魯迅事。參看260409信注〔1〕。

學達書庫(xuoda.com)