隨感錄四十_魯迅

隨感錄四十①

　　終日在家裡坐，至多也不過看見窗外四角形慘黃色的天，還有什麼感？只有幾封信，說道，「久違芝宇，時切葭思；」②有幾個客，說道，「今天天氣很好」：都是祖傳老店的文字語言。寫的說的，既然有口無心，看的聽的，也便毫無所感了。

　　有一首詩，從一位不相識的少年寄來，卻對於我有意義。──

　　愛情

　　我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什麼。

　　我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時共我玩耍，長來同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒有人曾經「愛」過我，我也不曾「愛」過他。

　　我年十九，父母給我討老婆。於今數年，我們兩個，也還和睦。可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當我們百年的盟約。

　　仿佛兩個牲口聽著主人的命令：「咄，你們好好的住在一塊兒罷！」

　　愛情！可憐我不知道你是什麼！

　　詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。

　　愛情是什麼東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一群──一男多女──的住著，不知道有誰知道。

　　但從前沒有聽刻苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛駡。

　　然而無愛情結婚的惡結果，卻連續不斷的進行。形式上的夫婦，既然都全不相關，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現在，不成問題。但也曾造出一個「妒」字，略表他們曾經苦心經營的痕跡。

　　可是東方發白，人類向各民族所要的是「人」，──自然也是「人之子」──我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻出於人類之前。

　　可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應有愛情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；於是起了苦悶，張口發出這叫聲。

　　但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊賬。

　　做一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟乾淨，聲音究竟醒而且真。

　　我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鴞便鴟鴞般叫。我們不必學那才從私窩子③裡跨出腳，便說「中國道德第一」的人的聲音。

　　我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。……我們要叫到舊賬勾消的時候。

　　舊賬如何勾消？我說，「完全解放了我們的孩子！」

　　【注釋】

　　①　本篇最初發表於一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號，署名唐俟。

　　②　「久違芝宇，時切葭思」：這是舊時書信中常用的客套語，意思是久不見面，時刻想念。芝宇，即眉宇。《新唐書·元德秀傳》載，唐代房每見元紫芝，常感歎說：「見紫芝眉宇，使人名利之心都盡。」

　　後來就以「芝宇」作為他人容貌的美稱。「葭思」，對友人的思念。語出《詩經·秦風·蒹葭》：「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」

　　③　私窩子：私娼住的地方。

學達書庫(xuoda.com)