孔另境編《當代文人尺牘鈔》序_魯迅

孔另境編《當代文人尺牘鈔》序①

　　日記或書信，是向來有些讀者的。先前是在看朝章國故，麗句清詞，如何抑揚，怎樣請托，於是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便。晉人寫信，已經得聲明「匆匆不暇草書」②，今人作日記，竟日日要防傳鈔，來不及出版。王爾德的自述，至今還有一部分未曾公開③，羅曼羅蘭的日記，約在死後十年才可發表④，這在我們中國恐怕辦不到。

　　不過現在的讀文人的非文學作品，大約目的已經有些和古之人不同，是比較的歐化了的：遠之，在鉤稽文壇的故實，近之，在探索作者的生平。而後者似乎要居多數。因為一個人的言行，總有一部分願意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然。然而一個人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分，於是尺牘就有了出路。這並非等於窺探門縫，意在發人的陰私，實在是因為要知道這人的全般，就是從不經意處，看出這人──社會的一分子的真實。

　　就是在「文學概論」上有了名目的創作上，作者本來也掩不住自己，無論寫的是什麼，這個人總還是這個人，不過加了些藻飾，有了些排場，仿佛穿上了制服。寫信固然比較的隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人以為他這回是赤條條的上場了罷，他其實還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至於用了平常決不應用的奶罩。話雖如此，比起峨冠博帶的時候來，這一回可究竟較近於真實。所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。不過也不能十分當真。有些作者，是連賬簿也用心機的，叔本華記帳就用梵文⑤，不願意別人明白。

　　另境先生的編這部書，我想是為了顯示文人的全貌的，好在用心之古奧如叔本華先生者，中國還未必有。只是我的做序，可不比寫信，總不免用些做序的拳經：這是要請編者讀者，大家心照的。

　　一九三五年十一月二十五夜，魯迅記於上海閘北之且介亭。

　　【注釋】

　　①本篇最初印入《現代作家書簡》。

　　孔另境（1904─1972），浙江桐鄉人。他所編的《當代文人尺牘鈔》於一九三六年五月由生活書店出版，改題《現代作家書簡》，收作家五十八人的書信二一九封。

　　②「匆匆不暇草書」：《晉書·衛恒傳》載：「恒善草、隸書，為《四體書勢》，曰：『……弘農張伯英者……凡家之衣帛，必書而後練之。臨池學書，池水盡黑。下筆必為楷則，號匆匆不暇草書。』」按張伯英名芝，後漢人，善草書，人稱草聖。

　　③王爾德的自述：指王爾德在獄中寫給艾爾弗雷德·道格拉斯的一封長信，即《獄中記》。一八九七年王爾德出獄後將這信交給好友羅伯特·羅斯。羅斯于王爾德死後曾將它刪節發表，一九四九年十月才由王爾德的次子維維安·霍蘭初次將它全文發表。

　　④羅曼羅蘭（Romain Rolland，1866─1944）：法國作家、社會活動家。著有長篇小說《約翰·克利斯朵夫》、傳記《貝多芬傳》等。一九二九年六月，他將在第一次世界大戰期間旅居瑞士所記的《戰時日記》原稿（分訂二十九冊，最後一冊記於巴黎）交瑞士巴塞爾大學圖書館保存，又將三份打字稿分交蘇聯列寧圖書館、美國哈佛大學圖書館、瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾學院圖書館。要求各保管者到一九五五年一月一日才可以啟封，並譯成各該國文字出版。

　　⑤叔本華（A.Schopenhauer，1788─1860）：德國哲學家，唯意志論者。梵文，古印度的文字。

學達書庫(xuoda.com)