四論「文人相輕」_魯迅

四論「文人相輕」①

　　前一回沒有提到，魏金枝先生的大文《分明的是非和熱烈的好惡》裡，還有一點很有意思的文章。他以為現在「往往有些具著兩張面孔的人」，重甲而輕乙；他自然不至於主張文人應該對誰都打拱作揖，連稱久仰久仰的，只因為乙君原是大可欽敬的作者。所以甲乙兩位，「此時此際，要談是非，就得易地而處」，甲說你的甲話，乙呢，就覺得「非中之是，……正勝過於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分」，把「門閥」留給甲君，自去另找講交道的「朋友」，即使沒有，竟「與麻瘋病菌為伍，……也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心願」了。

　　這擁護「文人相輕」的情境，是悲壯的，但也正證明了現在一般之所謂「文人相輕」，至少，是魏先生所擁護的「文人相輕」，並不是因為「文」，倒是為了「交道」。朋友乃五常②之一名，交道是人間的美德，當然也好得很。不過騙子有屏風，屠夫有幫手，在他們自己之間，卻也叫作「朋友」的。

　　「必也正名乎」③，好名目當然也好得很。只可惜美名未必一定包著美德。「翻手為雲覆手雨，紛紛輕薄何須數，君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土！」④這是李太白先生罷，就早已「感慨系之矣」，更何況現在這洋場──古名「彝場」──的上海。最近的《大晚報》的副刊上就有一篇文章⑤在通知我們要在上海交朋友，說話先須漂亮，這才不至於吃虧，見面第一句，是「格位（或『迪個』）朋友貴姓？」此時此際，這「朋友」兩字中還未含有任何利害，但說下去，就要一步緊一步的顯出愛憎和取捨，即決定共同玩花樣，還是用作「阿木林」⑥之分來了。「朋友，以義合者也。」古人確曾說過的，然而又有古人說：「義，利也。」⑦嗚呼！

　　如果在冷路上走走，有時會遇見幾個人蹲在地上賭錢，莊家只是輸，押的只是贏，然而他們其實是莊家的一夥，就是所謂「屏風」──也就是他們自己之所謂「朋友」──目的是在引得蠢才眼熱，也來出手，然後掏空他的腰包。如果你站下來，他們又覺得你並非蠢才，只因為好奇，未必來上當，就會說：「朋友，管自己走，沒有什麼好看。」這是一種朋友，不妨害騙局的朋友。荒場上又有變戲法的，石塊變白鴿，罎子裝小孩，本領大抵不很高強，明眼人本極容易看破，於是他們就時時拱手大叫道：「在家靠父母，出家靠朋友！」這並非在要求撒錢，是請托你不要說破。這又是一種朋友，是不戳穿戲法的朋友。把這些識時務的朋友穩住了，他才可以掏呆朋友的腰包；或者手執花槍，來趕走不知趣的走近去窺探底細的傻子，惡狠狠的啐一口道：「……瞎你的眼睛！」

　　孩子的遭遇可是還要危險。現在有許多文章裡，不是常在很親熱的叫著「小朋友，小朋友」嗎？這是因為要請他做未來的主人公，把一切擔子都擱在他肩上了；至少，也得去買兒童畫報，雜誌，文庫之類，據說否則就要落伍。

　　已成年的作家們所佔領的文壇上，當然不至於有這麼彰明較著的可笑事，但地方究竟是上海，一面大叫朋友，一面卻要他悄悄的納錢五塊，買得「自己的園地」⑧，才有發表作品的權利的「交道」，可也不見得就不會出現的。

　　八月十三日

　　【注釋】

　　①本篇最初發表於一九三五年九月《文學》月刊第五卷第三號「文學論壇」欄，署名隼。

　　②五常：我國封建社會的倫理道德。《孟子·滕文公上》：「使契為司徒，教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。」舊時以君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友為五倫，認為制約他們各自之間關係的道德準則是不可變易的常道，所以稱為五常。③「必也正名乎」孔丘的話，見《論語·子路》：「必也正名乎！……名不正則言不順，言不順則事不成。」

　　④「翻手為雲覆手雨」等句，見杜甫《貧交行》一詩。管鮑，即管仲和鮑叔牙，春秋時齊國人，二人少年時友善，後齊桓公命叔牙為相，叔牙推薦管仲自代。

　　⑤一九三五年八月四日上海《大晚報》副刊《剪影》上載有羅侯的《上海話那能講頭》一文，其中說：「在上海，……要這些上下三等人都不把你看作可欺的阿木林瘟生呢，你就非得好好研究上下三等交朋友用的談話，在上海交朋友，你必須瞭解的是，所謂『朋友軋得要好，講個閒話要漂亮』……譬如你們初見面，道名問姓起來，上海的上等朋友就愛半說話半咬文的，『格位朋友尊姓？』……『格位』和『迪位』是『這位』的意思」。

　　⑥「阿木林」：上海話，即傻瓜。

　　⑦「朋友，以義合者也」：語出《論語·鄉党》朱熹注：「朋友以義合」。「義，利也」，語見《墨子·經上》。

　　⑧「自己的園地」：一九三五年五月，楊邨人、杜衡等組織「星火」文藝社，出版《星火》月刊。他們標榜該刊是「無名作家自己的園地」和「新進作家自己的園地」。當時《文學》月刊第五卷第二號（一九三五年八月）「文學論壇」欄發表署名「揚」的《文藝自由的代價》一文，批評了上海一些文人用商人手法，要文學青年「投資五元」，以取得在「自己的園地」「投稿而且被登出的權利」。楊邨人、杜衡等即以「本社同人」名義在《星火》第一卷第四期（一九三五年八月二十日）發表《警告〈文學〉編者傅東華》一文，否認該刊要作者「投資五元」，說只是「曾向社員徵收按月三元（暫以三個月為限）的出版費」。

學達書庫(xuoda.com)