病後雜談之餘(3)_魯迅

病後雜談之餘(3)

　　三

　　對於清朝的憤懣的從新發作，大約始於光緒中，但在文學界上，我沒有查過以誰為「禍首」。太炎先生是以文章排滿的驍將著名的，然而在他那《訄書》[21]的未改訂本中，還承認滿人可以主中國，稱為「客帝」，比于嬴秦的「客卿」[22]。但是，總之，到光緒末年，翻印的不利於清朝的古書，可是陸續出現了；太炎先生也自己改正了「客帝」說，在再版的《訄書》裡，「刪而存此篇」；後來這書又改名為《檢論》，我卻不知道是否還是這辦法。留學日本的學生們中的有些人，也在圖書館裡搜尋可以鼓吹革命的明末清初的文獻。那時印成一大本的有《漢聲》，是《湖北學生界》[23]的增刊，面子上題著四句集《文選》句：「抒懷舊之積念，發思古之幽情」，第三句想不起來了，第四句是「振大漢之天聲」。無古無今，這種文獻，倒是總要在外國的圖書館裡抄得的。

　　我生長在偏僻之區，毫不知道什麼是滿漢，只在飯店的招牌上看見過「滿漢酒席」字樣，也從不引起什麼疑問來。聽人講「本朝」的故事是常有的，文字獄的事情卻一向沒有聽到過，乾隆皇帝南巡[24]的盛事也很少有人講述了，最多的是「打長毛」。我家裡有一個年老的女工，她說長毛時候，她已經十多歲，長毛故事要算她對我講得最多，但她並無邪正之分，只說最可怕的東西有三種，一種自然是「長毛」，一種是「短毛」，還有一種是「花綠頭」[25]。到得後來，我才明白後兩種其實是官兵，但在愚民的經驗上，是和長毛並無區別的。給我指明長毛之可惡的倒是幾位讀書人；我家裡有幾部縣誌，偶然翻開來看，那時殉難的烈士烈女的名冊就有一兩卷，同族裡的人也有幾個被殺掉的，後來封了「世襲雲騎尉」[26]，我於是確切的認定了長毛之可惡。然而，真所謂「心事如波濤」[27]罷，久而久之，由於自己的閱歷，證以女工的講述，我竟決不定那些烈士烈女的兇手，究竟是長毛呢，還是「短毛」和「花綠頭」了。我真很羡慕「四十而不惑」[28]的聖人的幸福。

　　對我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的[29]，到得我有知識的時候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長毛，全剃好像和尚，必須剃一點，留一點，才可以算是一個正經人了。而且還要從辮子上玩出花樣來：小丑挽一個結，插上一朵紙花打諢；開口跳[30]將小辮子掛在鐵杆上，慢慢的吸煙獻本領；變把戲的不必動手，只消將頭一搖，劈拍一聲，辮子便自會跳起來盤在頭頂上，他於是要起關王刀來了。而且還切於實用：打架的時候可以拔住，掙脫極難；捉人的時候可以拉著，省得繩索，要是被捉的人多呢，只要捏住辮梢頭，一個人就可以牽一大串。吳友如畫的《申江勝景圖》[31]裡，有一幅會審公堂，就有一個巡捕拉著犯人的辮子的形象，但是，這是已經算作「勝景」了。

　　住在偏僻之區還好，一到上海，可就不免有時會聽到一句洋話：Pig-tail──豬尾巴。這一句話，現在是早不聽見了，那意思，似乎也不過說人頭上生著豬尾巴，和今日之上海，中國人自己一鬥嘴，便彼此互罵為「豬玀」的，還要客氣得遠。不過那時的青年，好像涵養工夫沒有現在的深，也還未懂得「幽默」，所以聽起來實在覺得刺耳。而且對於擁有二百餘年歷史的辮子的模樣，也漸漸的覺得並不雅觀，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起來拖在背後，真好像做著好給別人來拔著牽著的柄子。對於它終於懷了惡感，我看也正是人情之常，不必指為拿了什麼地方的東西，迷了什麼斯基的理論的[32]。（這兩句，奉官諭改為「不足怪的」。）

　　我的辮子留在日本，一半送給客店裡的一位使女做了假髮，一半給了理髮匠，人是在宣統初年回到故鄉來了。一到上海，首先得裝假辮子。這時上海有一個專裝假辮子的專家，定價每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時的留學生都知道。做也真做得巧妙，只要別人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學生，留心研究起來，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆裡要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看麼？索性不裝了，賢人說過的：一個人做人要真實。

　　但這真實的代價真也不便宜，走出去時，在路上所受的待遇完全和先前兩樣了。我從前是只以為訪友作客，才有待遇的，這時才明白路上也一樣的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵。小則說是偷了人家的女人，因為那時捉住姦夫，總是首先剪去他辮子的，我至今還不明白為什麼；大則指為「裡通外國」，就是現在之所謂「漢奸」。我想，如果一個沒有鼻子的人在街上走，他還未必至於這麼受苦，假使沒有了影子，那麼，他恐怕也要這樣的受社會的責罰了。

　　我回中國的第一年在杭州做教員，還可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年回到故鄉紹興中學去做學監，卻連洋服也不行了，因為有許多人是認識我的，所以不管如何裝束，總不失為「裡通外國」的人，於是我所受的無辮之災，以在故鄉為第一。尤其應該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學校來，總喜歡注視我的短頭髮，和我多說話。

　　學生們裡面，忽然起了剪辮風潮了，很有許多人要剪掉。我連忙禁止。他們就舉出代表來詰問道：究竟有辮子好呢，還是沒有辮子好呢？我的不假思索的答覆是：沒有辮子好，然而我勸你們不要剪。學生是向來沒有一個說我「裡通外國」的，但從這時起，卻給了我一個「言行不一致」的結語，看不起了。「言行一致」，當然是很有價值的，現在之所謂文學家裡，也還有人以這一點自豪，[33]

　　但他們卻不知道他們一剪辮子，價值就會集中在腦袋上。軒亭口離紹興中學並不遠，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了。

　　「不亦快哉！」──到了一千九百十一年的雙十，後來紹興也掛起白旗來，算是革命了，我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什麼嘲罵。幾個也是沒有辮子的老朋友從鄉下來，一見面就摩著自己的光頭，從心底裡笑了出來道：哈哈，終於也有了這一天了。

　　假如有人要我頌革命功德，以「舒憤懣」，那麼，我首先要說的就是剪辮子。

　　【注釋】

　　[21]《訄書》：章太炎早期的一部學術論著，木刻本印行於一八九九年。一九〇二年改訂出版時，作者刪去了帶有改良主義色彩的《客帝》等篇，增加了宣傳反清革命的論文，共收《原學》《原人》《序種姓》《原教》《哀清史》《解辮發》等文共六十三篇，卷首有「前錄」二篇：《客帝匡謬》和《分鎮匡謬》。並在《客帝匡謬》文末說：「餘自戊己違難，與尊清者遊，而作《客帝》，飾苟且之心，棄本崇教，其違於形勢遠矣……著之以自劾，錄而刪是篇。」一九一四年作者重行增刪時，刪去「前錄」二篇及《解辮發》等文，並將書名改為《檢論》。

　　[22]「客卿」：戰國時代，某一諸侯國任用他國人擔任官職，稱之為客卿。如秦始皇的丞相李斯是楚國人。

　　[23]《湖北學生界》：清末留學日本的湖北學生主辦的一種月刊，一九〇三年（清光緒二十九年）一月創刊于東京，第四期起改名為《漢聲》。同年閏五月另編「閏月增刊」一冊，題名為《舊學》，扉頁背面印有集南朝梁蕭統《文選》句：「攄懷舊之蓄念，發思古之幽情；光祖宗之玄靈，振大漢之天聲」四句，前二句見《文選》卷一東漢班固《西都賦》，後二句見同書卷五十六班固《封燕然山銘》。

　　[24]乾隆皇帝南巡：清代乾隆帝在位六十年（1736─1795），曾先後巡遊江南六次，沿途供應頻繁，銷耗民財民力甚巨；在他第二次巡遊後，視學江蘇回來的大臣尹會一就已奏稱：「上兩次南巡，民間疾苦，怨聲載道。」

　　[25]「長毛」：指太平天國起義的軍隊。為了對抗清政府剃髮留辮的法令，他們都留發而不結辮，因此被稱為「長毛」。「短毛」，指剃髮的清朝官兵。「花綠頭」，指幫助清政府鎮壓太平天國的法、英帝國主義軍隊。清代許瑤光《談浙》卷四「談洋兵」條：「法國兵用花布纏頭，英國兵則用綠布，故人稱綠頭、花頭雲。」

　　[26]「世襲雲騎尉」：雲騎尉是官名。唐、宋、元、明各朝都有這名稱；清朝則以為世襲的職位，為世職的末級。凡陣亡者授爵，自雲騎尉至輕車都尉兼一雲騎尉不等。

　　[27]「心事如波濤」：唐代詩人李賀《申鬍子觱篥歌》中的句子。

　　[28]「四十而不惑」：孔丘的話，語見《論語·為政》，據朱熹《集注》，「不惑」是「於事物之所當然皆無所疑」的意思。

　　[29]滿族舊俗，男子剃髮垂辮（剃去頭頂前部頭髮，後部結辮垂於腦後）。一六四四年（明崇禎十七年、清順治元年）清兵入關及定都北京後，即下令剃髮垂辮，因受到各地人民反對及局勢未定而中止。次年五月攻佔南京後，又下了嚴厲的剃髮令，限於佈告之後十日「盡使薙（剃）發，遵依者為我國之民，遲疑者同逆命之寇」，如「已定地方之人民，仍存明制，不隨本朝之制度者，殺無赦！」此事曾引起各地人民的廣泛反抗，有許多人被殺。

　　[30]開口跳：傳統戲曲中武丑的俗稱。

　　[31]吳友如（？─約1893）：名猷，又作嘉猷，字友如，江蘇元和（今吳縣）人，清末畫家。《申江勝景圖》分上下二卷，出版於清光緒十年（1884）。會審公堂，即會審公廨，清末民初上海租界內的審判機關，由中外會審官會同審理租界內華人和外僑的互控案件。

　　[32]拿了什麼地方的東西，迷了什麼斯基的理論：指國民黨反動派誣衊進步人士拿盧布，信俄國人的學說。「斯基」是俄國常見姓氏的詞尾。

　　[33]指施蟄存。他在《現代》月刊第五卷第五期（一九三四年九月）發表的《我與文言文》中曾說：「我自有生以來三十年，除幼稚無知的時代以外，自信思想及言行都是一貫的。」

學達書庫(xuoda.com)