病後雜談_魯迅_學達書庫

病後雜談(1)

　　一

　　生一點病，的確也是一種福氣。不過這裡有兩個必要條件：一要病是小病，並非什麼霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點現款，不至於躺一天，就餓一天。

　　這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的。

　　我曾經愛管閒事，知道過許多人，這些人物，都懷著一個大願。大願，原是每個人都有的，不過有些人卻模模胡胡，自己抓不住，說不出。他們中最特別的有兩位：一位是願天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的；另一位是願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的「吐半口血」，就有很大的道理。才子本來多病，但要「多」，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個人的血，能有幾回好吐呢？過不幾天，就雅不下去了。

　　我一向很少生病，上月卻生了一點點。開初是每晚發熱，沒有力，不想吃東西，一禮拜不肯好，只得看醫生。醫生說是流行性感冒。好罷，就是流行性感冒。但過了流行性感冒一定退熱的時期，我的熱卻還不退。醫生從他那大皮包裡取出玻璃管來，要取我的血液，我知道他在疑心我生傷寒病了，自己也有些發愁。然而他第二天對我說，血裡沒有一粒傷寒菌；於是注意的聽肺，平常；聽心，上等。這似乎很使他為難。我說，也許是疲勞罷；他也不甚反對，只是沉吟著說，但是疲勞的發熱，還應該低一點。……好幾回檢查了全體，沒有死症，不至於嗚呼哀哉是明明白白的，不過是每晚發熱、沒有力、不想吃東西而已，這真無異於「吐半口血」，大可享生病之福了。因為既不必寫遺囑，又沒有大痛苦，然而可以不看正經書，不管柴米賬，玩他幾天，名稱又好聽，叫作「養病」。從這一天起，我就自己覺得好像有點兒「雅」了；那一位願吐半口血的才子，也就是那時躺著無事，忽然記了起來的。

　　光是胡思亂想也不是事，不如看點不勞精神的書，要不然，也不成其為「養病」。像這樣的時候，我贊成中國紙的線裝書，這也就是有點兒「雅」起來了的證據。洋裝書便於插架，便於保存，現在不但有洋裝二十五六史，連《四部備要》也硬領而皮靴了②，──原是不為無見的。但看洋裝書要年富力強，正襟危坐，有嚴肅的態度。假使你躺著看，那就好像兩隻手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，只好歎一口氣，將它放下。所以，我在歎氣之後，就去尋線裝書。一尋，尋到了久不見面的《世說新語》③之類一大堆，躺著來看，輕飄飄的毫不費力了，魏晉人的豪放瀟灑的風姿，也仿佛在眼前浮動。由此想到阮嗣宗④的聽到步兵廚善於釀酒，就求為步兵校尉；陶淵明⑤的做了彭澤令，就教官田都種秫，以便做酒，因了太太的抗議，這才種了一點秔。這真是天趣盎然，決非現在的「站在雲端裡呐喊」⑥者們所能望其項背。但是，「雅」要想到適可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶淵明補了彭澤令，他們的地位，就不是一個平常人，要「雅」，也還是要地位。「采菊東籬下，悠然見南山」是淵明的好句，但我們在上海學起來可就難了。沒有南山，我們還可以改作「悠然見洋房」或「悠然見煙囪」的，然而要租一所院子裡有點竹籬，可以種菊的房子，租錢就每月總得一百兩，水電在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四兩。單是這兩項，每月就是一百十四兩，每兩作一元四角算，等於一百五十九元六。近來的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角，因為是學陶淵明的雅人的稿子，現在算他每千字三大元罷，但標點、洋文、空白除外。那麼，單單為了采菊，他就得每月譯作淨五萬三千二百字。吃飯呢？要另外想法子生髮，否則，他只好「饑來驅我去，不知竟何之」了。「雅」要地位，也要錢，古今並不兩樣的，但古代的買雅，自然比現在便宜；辦法也並不兩樣，書要擺在書架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤卻要收在抽屜裡，或者最好是在肚子裡。

　　此之謂「空靈」。

　　【注釋】

　　①本篇第一節最初發表於一九三五年二月《文學》月刊第四卷第二號，其他三節都被國民黨檢查官刪去，參看本書《附記》。

　　②上海開明書店出版的《二十五史》（即原來的《二十四史》加上《新元史》），共精裝九大冊；上海書報合作社出版的《二十六史》（上述的《二十五史》加上《清史稿》），共精裝二十大冊。又上海中華書局印行的《四部備要》（經、史、子、集四部古籍三三六種）原訂二千五百冊，也有精裝本，合訂一百冊。

　　③《世說新語》：南朝宋劉義慶撰，共三卷。內容是記述東漢至東晉間一般文士名流的言談、風貌、軼事等。

　　④阮嗣宗（210─263）：名籍，字嗣宗，陳留尉氏（今屬河南）人，三國魏詩人，曾為從事中郎。《晉書·阮籍傳》載：「籍聞步兵廚營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉。」《三國志·魏書·阮籍傳》注引《魏氏春秋》：「（籍）聞步兵校尉缺，廚多美酒，營人善釀酒，求為校尉。」《世說新語·任誕》也有類此記載。

　　⑤陶淵明（約372─427）：一名潛，字元亮，潯陽柴桑（今江西九江）人，晉代詩人。《晉書·陶潛傳》載：「陶潛……為彭澤令。在縣公田悉令種秫穀，曰：『令吾常醉於酒足矣。』妻子固請種秔，乃使一頃五十畝種秫，五十畝種秔。」按《宋書·隱逸傳》及《南史·隱逸傳》，「一頃五十畝」均作「二頃五十畝」。下文提到的「采菊東籬下」「饑來驅我去」等詩句，分別見於陶潛的《飲酒》《乞食》兩詩。

　　⑥「站在雲端裡呐喊」：這原是林語堂說的話，他在《人間世》半月刊第十三期（一九三四年十月五日）《怎樣洗煉白話入文》一文中說：「今日既無人能用一二十字說明大眾語是何物，又無人能寫一二百字模範大眾語，給我們見識見識，只管在雲端呐喊，宜乎其為大眾之謎也」。

　　⑦王夷甫（256─311）：名衍，晉代琅琊臨沂（今屬山東）人。《晉書·王戎傳》：「衍疾郭（按即王衍妻郭氏）之貪鄙，故口未嘗言錢。郭欲試之，令婢以錢繞床，使不得行。衍晨起見錢，謂婢曰：『舉阿堵物卻！』」又說：「衍雖居宰輔之重，不以經國為念，而思自全之計。說東海王越曰：『中國已亂，當賴方伯，宜得文武兼資以任之。』乃以弟澄為荊州，族弟敦為青州。因謂澄、敦曰：『荊州有江、漢之固，青州有負海之險，卿二人在外，而吾留此，足以為三窟矣。』識者鄙之。……衍以太尉為太傅軍司。及越薨，眾共推為元帥。……俄而舉軍為石勒所破，勒呼王公，與之相見……衍自說少不豫事，欲求自免，因勸勒稱尊號。勒怒曰：『君名蓋四海，身居重任，少壯登朝，至於白首，何得言不豫世事邪！破壞天下，正是君罪。』……使人夜排牆填殺之。」

　　⑧「杭育杭育派」：參看本卷第107頁注[33]。

學達書庫(xuoda.com)