學達書庫 > 魯迅 > 南腔北調集 | 上頁 下頁 |
聽說夢① |
|
做夢,是自由的,說夢,就不自由。做夢,是做真夢的,說夢,就難免說謊。 大年初一,就得到一本《東方雜誌》新年特大號,臨末有「新年的夢想」②,問的是「夢想中的未來中國」和「個人生活」,答的有一百四十多人。記者的苦心,我是明白的,想必以為言論不自由,不如來說夢,而且與其說所謂真話之假,不如來談談夢話之真,我高興的翻了一下,知道記者先生卻大大的失敗了。 當我還未得到這本特大號之前,就遇到過一位投稿者,他比我先看見印本,自說他的答案已被資本家刪改了,他所說的夢其實並不如此。這可見資本家雖然還沒法禁止人們做夢,而說了出來,倘為權力所及,卻要干涉的,決不給你自由。這一點,已是記者的大失敗。 但我們且不去管這改夢案子,只來看寫著的夢境罷,誠如記者所說,來答覆的幾乎全部是智識分子。首先,是誰也覺得生活不安定,其次,是許多人夢想著將來的好社會,「各盡所能」呀,「大同世界」呀,很有些「越軌」氣息了(末三句是我添的,記者並沒有說)。 但他後來就有點「癡」起來,他不知從那裡拾來了一種學說,將一百多個夢分為兩大類,說那些夢想好社會的都是「載道」之夢,是「異端」,正宗的夢應該是「言志」的,硬把「志」弄成一個空洞無物的東西③。然而,孔子曰,「盍各言爾志」,而終於贊成曾點者④,就因為其「志」合於孔子之「道」的緣故也。 其實是記者的所以為「載道」的夢,那裡面少得很。文章是醒著的時候寫的,問題又近于「心理測驗」,遂致對答者不能不做出各各適宜於目下自己的職業,地位,身分的夢來(已被刪改者自然不在此例),即使看去好像怎樣「載道」,但為將來的好社會「宣傳」的意思,是沒有的。所以,雖然夢「大家有飯吃」者有人,夢「無階級社會」者有人,夢「大同世界」者有人,而很少有人夢見建設這樣社會以前的階級鬥爭,白色恐怖,轟炸,虐殺,鼻子裡灌辣椒水,電刑……倘不夢見這些,好社會是不會來的,無論怎麼寫得光明,終究是一個夢,空頭的夢,說了出來,也無非教人都進這空頭的夢境裡面去。 然而要實現這「夢」境的人們是有的,他們不是說,而是做,夢著將來,而致力於達到這一種將來的現在。因為有這事實,這才使許多智識分子不能不說好像「載道」的夢,但其實並非「載道」,乃是給「道」載了一下,倘要簡潔,應該說是「道載」的。 為什麼會給「道載」呢?曰:為目前和將來的吃飯問題而已。 我們還受著舊思想的束縛,一說到吃,就覺得近乎鄙俗。 但我是毫沒有輕視對答者諸公的意思的。《東方雜誌》記者在《讀後感》裡,也曾引佛洛伊特⑤的意見,以為「正宗」的夢,是「表現各人的心底的秘密而不帶著社會作用的」。但佛洛伊特以被壓抑為夢的根柢──人為什麼被壓抑的呢?這就和社會制度,習慣之類連結了起來,單是做夢不打緊,一說,一問,一分析,可就不妥當了。記者沒有想到這一層,於是就一頭撞在資本家的朱筆上。但引「壓抑說」來釋夢,我想,大家必已經不以為忤了罷。 不過,佛洛伊特恐怕是有幾文錢,吃得飽飽的罷,所以沒有感到吃飯之難,只注意於性欲。有許多人正和他在同一境遇上,就也轟然的拍起手來。誠然,他也告訴過我們,女兒多愛父親,兒子多愛母親,即因為異性的緣故。然而嬰孩出生不多久,無論男女,就尖起嘴唇,將頭轉來轉去。莫非它想和異性接吻麼?不,誰都知道:是要吃東西! 食欲的根柢,實在比性欲還要深,在目下開口愛人,閉口情書,並不以為肉麻的時候,我們也大可以不必諱言要吃飯。因為是醒著做的夢,所以不免有些不真,因為題目究竟是「夢想」,而且如記者先生所說,我們是「物質的需要遠過於精神的追求」了,所以乘著 Censors⑥(也引用佛洛伊特語)的監護好像解除了之際,便公開了一部分。其實也是在「夢中貼標語,喊口號」,不過不是積極的罷了,而且有些也許倒和表面的「標語」正相反。 時代是這麼變化,飯碗是這樣艱難,想想現在和將來,有些人也只能如此說夢,同是小資產階級(雖然也有人定我為「封建餘孽」或「土著資產階級」,但我自己姑且定為屬這階級),很能夠彼此心照,然而也無須秘而不宣的。 至於另有些夢為隱士,夢為漁樵,和本相全不相同的名人⑦,其實也只是豫感飯碗之脆,而卻想將吃飯範圍擴大起來,從朝廷而至園林,由洋場及於山澤,比上面說過的那些志向要大得遠,不過這裡不來多說了。 一月一日。 【注釋】 ① 本篇最初發表於一九三三年四月十五日上海《文學雜誌》第一號。 ② 《東方雜誌》 綜合性刊物,一九〇四年三月在上海創刊,一九四八年十二月停刊,商務印書館出版。它於一九三三年出的「新年特大號」(第三十卷第一期)中,辟有「新年的夢想」專欄。當時該刊的主編為胡愈之。 ③ 《東方雜誌》記者在「新年的夢想」專欄的《讀後感》中說: 「近來有些批評家把文學分為『載道』的文學和『言志』的文學這兩類。 我們的『夢』也可以同樣的方法來分類:就是『載道』的夢,和『言志』的夢。」又說:「『載道』的夢只是『異端』,而『言志』的夢才是夢的『正宗』,因為我們相信『夢』是個人的,而不是社會的。依據佛洛伊特的解釋,夢只是白天受遏抑的意識,于睡眠,解放出來。…… 所以『夢』只是代表了意識的『不公開』的部分,在夢中說教,在夢中講道,在夢中貼標語,喊口號,這到底是不常有的夢,至少這是白日夢而不是夜夢,所以不能算作夢的正宗。只有個人的夢,表現各人心底的秘密而不帶著社會作用的,那才是正宗的夢。」按《東方雜誌》記者所說的「近來有些批評家」指周作人,他在《中國新文學的源流》一書中,認為中國文學史是「載道」文學和「言志」文學的消長史。 ④ 「盍各言爾志」 語見《論語·公冶長》:「顏淵、季路侍。 子曰:『盍各言爾志。』」孔子贊成曾點的話,見《論語·先進》:「子路、曾皙(名點)、冉有、公西華侍坐。……子曰:『何傷乎,亦各言其志也。』(曾點)曰:『莫(暮)春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。』夫子喟然歎曰:『吾與點也。』」 ⑤ 佛洛伊特(S.Freud,1856─1939) 通譯弗羅伊德,奧地利精神病學家,精神分析學說的創立者。這種學說認為文學、藝術、哲學、宗教等一切精神現象,乃至常人的夢,精神病患者的症狀,都是人們因受壓抑而潛藏在下意識裡的某種「生命力」(Libido),特別是性欲的潛力所產生的。他的主要著作有《夢的解釋》《日常生活的病理心理學》《精神分析引論》《精神分析引論新編》等。 ⑥ Censors 英語,原義為檢查官,弗羅伊德精神分析學說用以表示潛在意識壓抑力。 ⑦ 名人 指在《東方雜誌》「新年特大號」上「說夢」的一些國民黨官僚,如當時的鐵道部次長、抗日戰爭中做了漢奸的曾仲鳴說: 「何處是修竹、吾廬三徑」;中國銀行副總裁俞寰澄說:「我只想做一個略具知識的自耕農,我最酷愛田園生活」,等等。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |