兩地書·原信(108)_魯迅

一〇八

　　廣平兄：

　　昨（十三日）寄一信，今天則寄出期刊一束，怕失少，所以掛號，非因特別寶貴也。內計《莽原》一本；《新女性》一本，有大作在內；《北新》兩本，其十四號或前已寄過，亦未可知，記不清楚了，如重出，則可不要其一；又《語絲》兩期，我之發牢騷文，即登在內，蓋先被未名社截留，到底又被小峰奪過去了，所以終於還在《語絲》上。

　　慨自二十三日之信發出之後，幾乎大不得了，偉大之釘子，迎面碰來，幸而上帝保佑，早有廿九日之信發出，聲明前此一函，實屬大逆不道，合該取消，於是始蒙褒為「傻子」，賜以「命令」，作善者降之百祥，幸何如之。現在對於校事，一切不問，但編講義，擬至漢末為止，作一結束；授課已只有五星期，此後便是考試了。但離開此地，恐當在二月初，因為一月薪水，是要等著拿走的。

　　朱家驊又有信來，催我速去，且雲教員薪水，當設法加增。但我還是只能於二月初出發。至於伏園，卻於二十左右要走了，大約先至粵，再從陸路入武漢。今晚語堂餞行，亦頗有活動之意，而其太太則不大謂然，以為帶著兩個孩子，常常搬家，如何是好。其實站在她的地位上來觀察，的確也困苦的，旅行式的家庭，大抵的女性確乎也大都過不慣。但語堂則頗激烈，後事如何，只得「且聽下回分解」了。

　　狂飆社中人，一面罵我，一面又要用我了。培良要我尋地方，尚鉞要將小說印入《烏合叢書》。我想，我先前種種不客氣，大抵施之于同輩及地位相同者，至於對少爺們，則照例退讓，或者自甘犧牲一點。不料他們竟以為可欺，或糾纏，或責駡，反弄得不可開交。現在是方針要改變了，都置之不理。我常歎中國無「好事之徒」，所以什麼也沒有人管，現在看來，做好事之徒實在不容易，我略管閒事，便弄得這麼麻煩。現在我將門關上，且看他們另向何處尋這類的犧牲。

　　《婦女之友》第五期上，有沄沁給你的一封公開信，見了沒有？內中也沒有什麼，不過是對於女師大再被毀壞的牢騷。我看《世界日報》，似乎程干雲還在那裡；羅靜軒卻只得滾出了，報上有一封她的公開信，說賣文也可以過活。我想：怕很難罷。

　　今天白天有霧，器具都有點潮濕；蚊子很多，過於夏天，真是奇怪。叮得可以，要躲進帳子裡去了。下次再寫。

　　十四日燈下。

　　天氣今氣〔天〕仍熱，但大風，蚊子卻忽而很少了，真不知是怎麼一回事。於是編了一篇講義。印泥已從上海寄來，所以此刻就在《桃色的雲》上寫了幾個字，將那「玻璃」印和印泥都第一次用在這上面；預備《莽原》第二十三期到來時，一同寄出。但因為天氣熱，印泥軟，所以印得不大好，不過那也不要緊。必須如此辦理，才覺舒服，雖被斥為「多事」，都不再辯，橫豎已經失敗，受點申斥算得什麼。

　　本校並無新事發生。惟顧頡剛是日日夜夜佈置安插私人；黃堅從北京到了，一個太太，四個小孩，兩個用人，四十件行李，大有「山河永固」之意。我的要走已經宣傳開去，大半是我自己故意說的。下午一個廣大的學生來，他是本地人，問我廣大來聘，我已應聘的話，可是真的。我說都真。他才高興，說，我來廈門，他們都以為奇，但大概系不知內容之故，想總是住不久的，今果然，云云。可見能久在廈大者，必須不死不活的人才合宜，大家都以為我還不至於此。此人本是廈大學生，因去年的風潮而轉廣大，所以深知情形。

　　十五夜。

　　十二日的來信，今天（十六）上午就收到了，也算快的。我想廣廈間的郵信船大約每週有二次，假如星期二五開的罷，那麼，星期一四發的信便快，三六發的就慢了，但我終於研究不出那船期是星期幾。

　　貴校的情形，實在不大高妙，也如別處的學校一樣，恐怕不過是不死不活，不上不下。一接手，一定為難。倘使直截痛快，或改革，或被攻倒，爽快，或苦痛，那倒好了，然而大抵不如此。就是辦也辦不好，放也放不下，不爽快，也並不大苦痛，只是終日渾身不舒服，那種感覺，我們那裡有一句俗語，叫作「穿『濕布衫』」，就是有如將沒有曬乾的小衫，穿在身體上。我所經過的事，無不如此，近來的作文印書，即是其一。我想接手之後，隨俗敷衍，你一定不能；改革呢，能夠固然好，即使因此失職，然而未必有改革之望罷。那就最好是不接手，倘難卻，就仿「前校長」的方法：躲起來。待有結束後另覓事做。

　　政治經濟，我覺得你是沒有研究的，幸而只有三星期。我也有這類苦惱，常不免被逼去做「非所長」「非所好」的事。然而往往只得做，如在戲臺下一般，被擠在中間，退不開去了，不但於己有損，事情也做不好；而別人看見推辭，卻以為客氣，仍堅執要你去做。這樣地玩「雜耍」一兩年，就都只剩下油滑學問，失了專長，而也逐漸被社會所棄，變了「藥渣」了，雖然也曾煎熬了請人喝過汁。一變藥渣，便什麼人都來踐踏，連先前吃過汁的人也來踐踏；不但踐踏，還要冷笑。

　　犧牲論究竟是誰的「不通」而該打手心，還是一個疑問。人們有自志取捨，和牛羊不同，僕雖不敏，是知道的。然而這「自志」又豈出於天然，還不是很受一時代的學說和別人的情形的影響的麼？那麼，那學說是否真實，那人是否好人，配受贈與，也就成為問題。我先前何嘗不出於自願，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現在呢，人們笑我瘦了，除掉那一個人之外。連飲過我的血的人，也都在嘲笑我的瘦了，這實在使我憤怒。我並沒有略存求得好報之心，不過覺得他們加以嘲笑，是太過的。我的漸漸傾向個人主義，就是為此；常常想到像我先前那樣以為「自所甘願即非犧牲」的人，也就是為此；常欲人要顧及自己，也是為此。但這是我的思想上如此，至於行為，和這矛盾的卻很多，所以終於是言行不一致，好在不遠就有面承訓諭的機會，那時再爭鬥罷。

　　我離廈門的日子，還有四十多天，說三十多，少算了十天了，然則性急而傻，似乎也和「傻氣的傻子」差不多，「半斤八兩相等也」。伏園大約一兩日內啟行，此信或者也和他同船出發。從今天起，我們兼包飯菜了；先前單包飯的時候，飯很少，每人只得一碗半（中小碗），飯量大的，兼吃兩人的也不夠，今天是多一點了，你看廚房多麼可怕。這裡的僕役，似乎都和當權者有些關係，換不掉的，所以無論如何，只能教員吃苦。即如這廚子，是國學院聽差中之最懶而最可惡的，兼士費了許多力，才將他弄走，而他的地位卻更好了。他那時的主張是：他是國學院的聽差，所以別人不能使他做事。你想，國學院是一所房子，能叫他做事的麼？

　　我上海買書很便當，那兩本當即去寄，但到後還是即寄呢，還是年底面呈？

　　迅十六日下午

學達書庫(xuoda.com)