兩地書·原信(87)_魯迅

八七

　　My dear teacher：

　　今日（十六）午飯後回到辦公處，看見桌上有你十日寄來的一信，我捧著信，一面歡喜，一面似乎感覺著有什麼事體似的，打開書一看，才知如此這般。

　　校事似乎沒有什麼了，然而潛伏著是有問題的，在被革除的反動派，心中不服，日前恐嚇無效，現時極力醞釀罷課，今日要求開全體大會，我以校長不在校沒法批准來推辭她們，但一旦大會開會，壓制起來，群眾盲從，恐怕就又鬧起來了。至於教職員方面，因薪少辭去的現時有五六人，再過不幾天恐怕更多，那時雖欲維持，但中途如何能得許多教員？自然也等於瓦解。在解決經費一層，在北伐期中，談何容易，進退維谷，則後來校長只有決意俟本月卅（日）即提出辭呈而飄然引去，那時我亦無須再留，也便可走，My dear teacher，你願否我到廈一次，我們師生又見見再說，依你這七，八，九幾天的心情，似乎有一個深瞭解你的來填一填你的空虛，——否——或者說，另以一杯水，換去一杯酒才能振作起你來，但是，還請你決定一下通知我。

　　日昨見《民國日報》副刊有黎錦明一篇小說，似乎名字是《蜉蝣》，我看見名字就不看內容了，實也無暇之故。當時心想，黎居然鑽到這點地方投稿，真奇怪。但也未料到他也來粵。現在看你的信，才曉得如此這般，則伏園對我說，遇安將來幫他辦副刊的話，大約現時先替他衝鋒了。

　　看了百一期的《送南行的愛而君》，情話纏綿，是作者的熱情呢，還是遠行的人善於道情呢。我想，有人喜歡說「你的〇〇」對這個人，轉過來又向別人說「你的〇〇」對那個人，這個屬性隨時間而轉移，其變化可想。你的弊病，就是對一些人太過（於）深惡痛絕，簡直不願同在一地呼吸，而對一些人則期望太殷，於是不惜赴湯蹈火，一旦人家不以此種為殊遇而淡膜〔漠〕處之，或以待尋常人者對你，則你感覺天鵝絨了。這原因，是由於你感覺太銳敏太熱情，其實世界上你所深惡痛絕的和期望太殷的，走到十字街頭，還不是一樣嗎，而你把十字街頭的牛鬼蛇神硬搬到「象牙之塔」「藝術之宮」，這不能不說是小說家取材失策，如果明瞭凡有小說材料，都是空中樓閣，自然心平氣和了。害馬從來皮〔脾〕氣也有點這樣傻氣，在天津時，一個小學的同學來到，見常君同我不錯，於是痛責我一通，我以為是慚愧對不起人，跑去服毒，都是一類傻事。後來有人勸我不要太「認真」，我想一想，的確是太認真的過處。現在那人死了，這句話我總時時記起，所以我到懸崖勒「馬」的時候，就常因記起這一句。

　　你就因為長虹輩的批評而氣短嗎？別人的批評你就不顧，而只任一面之辭而信託嗎？我好久有一套話，要和你見面商量，我覺得要走的路還在開墾，成績不一定惡，人又何必因了一點小障礙而不走路呢？即如我，回粵以來，信內不是總向你訴苦嗎？然而我回來兩足月，造了兩件（參與而已）快意事，從這方面看，可以說回來無效果嗎？我自然知道去汕頭薪水勞苦都比這裡好，但我到此校兩月就把反動生開除兩個，給她們反革命的學生一個打擊，在我未來以前呢？她們猖獗到目無師長，口口聲聲打倒校長，實行反革命而沒奈何。又說到縣立學校的事，那天縣知事要因反動派而停止開會了，我起來力爭，繼續開會，後來大家要將搗亂的登報寫出名字來聲罪致討，有些膽怯的，就不敢附議，力爭取消，我又起來堅持，卒之如願，結果這會完滿成功。這兩件事，我覺得抵得過我回來在學校捱的苦處，想到你，在廈更比我苦，然而你的受學生歡迎，也超出我萬萬倍之上，將來你即去而之他，而學生受過你的洗禮，不敢說一生，就是有一時期，如遇安之在京，你不也可以似在京時之好感相待嗎？至於異日，唉！那你還是照我上面所說罷，不要認真，而且，你敢說天下間就沒有一個人矢忠盡誠對你嗎？有一個人，你就可以自慰了，你也可以由一個人而推及二三以至無窮了，那你何必天鵝絨呢，如果，連一個人也出乎意表之外……也許是真的嗎？總之，現在還有一個人是在勸你，就請你容納這點意思，你要做的事，不必有金錢才達目的的，措置得法，一邊做事一邊還可以設法籌款的。

　　小峰沒有給足錢，我看他目標似乎轉了，他不免漁利性質，迎合社會心理，所以許欽文的出版物，大有取而代之的樣子，一連就是幾本，小峰找到新主了罷？其實他的作品，在現社會，或者永遠的社會自然難免「子貢賢于仲尼」之說，這有何妨呢，爾為爾，我為我，文藝不止一方的。

　　想不起寫什麼了。記得七日我又寄了信去，如果回信，就遲三四天可到，那時再一起複吧，除了七日，十二，十五，十六也寄了信去，想都先到。

　　你在沒有接到我離我此校（訊）時，不妨仍寄信到這裡，如我離開，自然托人代收轉交的。

　　你有悶氣不妨向我發，但願莫別〔憋〕悶在心裡。

　　Your H．M．十一月十六晚十時半。

學達書庫(xuoda.com)