兩地書·原信(64)_魯迅

六四

　　廣平兄：

　　昨天剛寄出一封信，今天就收到你五日的來信了。你這封信，在船上足足躺了七天多，因為有一個北大學生來此做編輯員的，就於五日從廣州動身，船因避風或行或止，直到今天才到，你的信大概就與他同船的。一封信的往返，來回就須二十天，真是可歎。

　　我看你的職務太煩劇了，薪水又這麼不可靠，衣服又須如此變化，你夠用麼？我想一個人也許應該做點事，但也無須乎勞而無功。天天看學生的臉色辦事，於人我都無益，就是敝〔撇〕精神於無用之地，你說尋別的事並不難，然則何必一定要等到學期之末呢？忙自然不妨，但倘若連自己休息的時間都沒有，那可是不值得的。

　　我的能睡，是出於自然的，此地雖然不乏瑣事，但究竟沒有北京的忙，即如校對等事，在此就沒有。酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懣時就喝酒，這裡雖仍不免有小刺戟〔激〕，然而不至於「太」，所以可以無須喝了，況且我本來沒有癮。少吸煙卷，可不知道是怎麼一回事，大約因為編講義，只要調查，不須思索之故罷。但近幾天可又多吸了一點，因為我連做了四篇《舊事重提》。這東西還有兩篇便完，擬下月再做；從明天起，又要編講義了。

　　鐘少梅的事，我先前也知道一點，似乎是在《世界日報》上看見的，趙世德的事卻沒有載。人心真是難測，兼士尚未動身，他連替他的人也還未弄妥，本來我最相宜，但我早拒絕了，不再自投於這樣口舌是非之地。他因為急於回北京，聽說不往廣州了；伏園似乎還要去一趟。今天又得李遇安從大連來信，知道他往廣州，但不知道他去作何事。

　　廣東多雨，天氣和廈門竟這麼不同麼？這裡不下雨，不過天天有風，而風中很少灰塵，所以並不討厭。我從自買了火酒燈以後，開水不生問題了，但飯菜總不見佳。從後天起要換廚子了，然而大概總還是差不多的罷。

　　迅十月十二日夜

　　八日的信，今天收到了；以前九月廿四，廿九，十月五日的信，也都收到。看你收入和做事的比例，實在太不值得了，與其如此，豈不是還是拿幾十元的地方好些麼？你不知能即另作他圖否？那裡可能即別有機會否？我以為如此情形，努力也都是白費的。

　　「經過一次解散而去的」，自然要算有福，倘我們在那裡，當然要氣憤得多。至於我在這裡的情形，我信中都已陸續說出，辭去研究教授之後（我現在還想辭），還有國文系教授，所以于去留並不發生問題。我在此地其實也是賣身，除為了薪水之外，再沒有別的什麼，但我現在或者還可以暫時敷衍，再看情形。當初我也未嘗不想起廣州，後來一聽情形，就暫時不作此想了，你看陳惺農尚且站不住，何況我呢。

　　其實我在這裡不大高興的原因，首先是在周圍多是語言無味的人，不足與語，令我覺得無聊。他們倘讓我獨自躲在房裡看書，倒也罷了，偏又常常給我小刺戟〔激〕。我也未嘗不自己在設法消遣，例如大家集資看影戲，我也加入的，在這裡要看影戲，也非請來做不可，一晚六十元。

　　你收入這樣少，夠用麼？我希望你通知我。

　　伏園不遠要到廣州去看一看，但我的事絕不想他留心，所以我也不要他在顧先生面前說。我的離開廈門，現在似乎時機未到，看後來罷。其實我在此地，很有一班人當作大名士看，和在北京的提心吊膽時候一比，平安得多，只要自己的心靜一靜，也未嘗不可暫時安住。但因為無人可談，所以將牢騷都在信裡對你發了，你不要以為我在這裡苦得很。其實也不然的。身體大概比在北京還要好點。

　　今天本地報上的消息很好，但自然不知道可確的。一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陳儀（孫之師長）等通電主張和平；四，樊鐘秀已取得開封，吳逃保定（一雲鄭州）。但總而言之，即使要打折扣，情形很好總是真的。

　　迅

　　十月十五夜

學達書庫(xuoda.com)