兩地書·原信(24)_魯迅

二四

　　廣平兄：

　　午回來，看見留字。現在的現象是各方面黑暗，所以有這情形，不但治本無從說起，便是治標也無法，只好跟著時局推移而已。至於《京報》事，據我所聞卻不止秦小姐一人，還有許多人運動，結果是兩面的新聞都不載，但久而久之，也許會反而幫它們（男女一群，所以只好用「它」），辦報的人們，就是這樣的東西。其實報章的宣傳於實際上也沒有多大關係。

　　今天看見《現代評論》，所謂西瀅也者，對於我們的宣言出來說話了，裝作局外人的樣子，真會玩把戲。我也做了一點寄給《京副》，給他碰一個小釘子。但不知於伏園飯碗之安危如何。它們是無所不為的，滿口仁義，行為比什麼都不如。我明知道筆是無用的，可是現在只有這個，只有這個而且還要為鬼魅所妨害。然而只要有地方發表，我還是不放下，或者《莽原》要獨立，也未可知。獨立就獨立，完結就完結，都無不可。總而言之，筆舌常存，是總要使用的，東瀅西瀅，都不相干也。

　　西瀅文托之「流言」，以為此次風潮是「某系某籍教員所鼓動」，那明是說「國文系浙籍教員」了。別人我不知道，至於我之罵楊蔭榆，卻在此次風潮之後，而「楊家將」偏來誣賴，可謂卑劣萬分。但浙籍也好，夷籍也好，既經罵起，就要罵下去，楊蔭榆尚無割舌之權，總還要被罵幾回的。

　　文已改好，但郵寄不便，當於便中交出，好在現尚不用。所雲團體，我還未打聽，但我想，大概總就是前日所說的一個。其實也無須打聽，這種團體，一定有範圍，尚服從公決的。所以只要自己決定，如要思想自由，特立獨行，便不相宜。如能犧牲若干自己的意見，就可以。只有「安那其」是沒有規則的，但在中國卻有首領，實在希奇。

　　現在老實說一句罷，「世界豈真不過如此而已麼？……」這些話，確是「為對小鬼而說的」。我所說的話，常與所想的不同，至於何以如此，則我已在《呐喊》的序上說過：不願將自己的思想，傳染給別人。何以不願，則因為我的思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確之故。至於「還要反抗」，倒是真的，但我知道這「所以反抗之故」，與小鬼截然不同。你的反抗，是為希望光明到來罷？（我想，一定是如此的。）但我的反抗，卻不過是偏與黑暗搗亂。大約我的意見，小鬼很有幾點不大了然，這是年齡、經歷、環境等或不同之故，不足為奇。例如我是詛咒「人間苦」而不嫌惡「死」的，因為「苦」可以設法減輕而「死」是必然的事，雖曰「盡頭」，也不足悲哀。而你卻不高興聽這類話，——但是，為什麼吞藤黃的？這就比不做「痛哭流涕的文字」還「該打」！又如來信說，「凡有死的同我有關的，同時我就詛咒所有與我無關的。……」而我正相反，同我有關的活著，我就不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過：都與小鬼的不同。其實，我的意見原也不容易了然，因為其中本有著許多矛盾，教我自己說，或者是「人道主義」與「個人的無治主義」的兩種思想的消長起伏罷，所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩，有時則竟因為希望將生命從速消磨，所以故意拼命的做。此外或者還有什麼道理，自己也不甚了然。但我對人說話時，卻總揀擇光明些的說出，然而偶不留意，就露出閻王並不反對，而小鬼反不樂聞的話來。總而言之，我為自己和為別人的設想，是兩樣的。所以者何，就因為我的思想太黑暗，但是究竟是否真確，不得而知，所以只能在自身試驗，不能邀請別人。其實小鬼希望父兄長存，而自己會吞藤黃，也是如此。

　　《莽原》實在有些穿棉花鞋了，但沒有撒潑文章，真是無法。自己呢，又做慣了晦澀的文章，一時改不過來，初做時立志要顯豁，而後來往往仍以晦澀結尾，實在可氣之至！現在除附《京報》分送外，另售千五百，看的人也算不少。待「鬧潮」略有結束，你這一匹「害群之馬」多來發一點議論罷。

　　魯迅

　　五月三十日

學達書庫(xuoda.com)