兩地書·原信(5)_魯迅

五

　　魯迅先生吾師左右：

　　今日——二十——接讀先生十九來的那信，關於「兄」字的解釋，敬聞命矣。「『兄』字的意思，不過比直呼其名略勝一籌」與「較為生疏，較需客氣」者有別，二年受教，確不算「生疏」，師生之間，更無須乎「客氣」而仍取其「略勝一籌」者，此先生之虛以待人歟？此社會之一種形式之必有存在價值歟？敬博一笑。這種「兄」字的稱法，若屬別人給我的，或者真個「大驚」，惟其是「魯迅先生」給我的，我實不覺得有什麼「可驚」，更不要什麼「力爭」，所以我說「此魯迅先生之所以為『魯迅先生』吾師也歟」的話。姑無論前信那套話是廢話與否，然而這回給我的覆信于「聞……聞……」之外，又聞先生的「自己制定的，沿用下來的例子」，我是多麼榮幸呀！而且稱謂的「講義」無論如何編法，總是主筆人一種「無限制權」，不必他人費辭的，現在我再說別的吧。

　　如果現世界的教育「是製造許多適應環境的機器的方法」，那麼，在非如「桮棬」如「水」之「性」的狀況之下的我，天生就一種崛〔倔〕強，落落難與人合的我，「將來」二字走到面前變成「現在」時，那其間——我便是一個時代環境的落伍者，雖然「將來」是極無把握、不可信任的，但是老是這樣「品性難移」，經驗先生告訴我們，事實一定如此的，末了還是離不了「奮激」和「仇視」以至「無論對誰都開槍，自己也歸於毀滅」。所以我絕不「懷念『過去』」，也不「希望『將來』」。對於現在這個題目，自己的處方就是：有船坐船，有車坐車，有飛機也不妨坐飛機，如果走到山東，我也坐坐獨輪車，在西湖我也坐坐瓜皮艇和肩輿，如果什麼車轎……都沒在眼前，我也不妨騎起我的風火輪，在雲頭中騰駕起來，但我絕不在鄉村中希望坐電車，也更不願在地球裡希望到火星上。簡單一句，我的處方，就以現在治現在；以現在的我，治我的現在。一步步的現在過去，也一步步的換一個現在的我，但是這個「我」還是含有原來的「我」的成分，有似細胞在體中漸漸變換代謝一樣。這也許太不打算，過於頹廢吧！染有青年人一般的普通病吧！其實我上面所說「對於『現在』這一個題目」仍脫不了「交白卷」的公例，這有什麼法子呢？隨它去吧！

　　現在實講不到「黃金世界」時代，而孫文一死，教次指教育次長。當時是馬敘倫。立刻下臺，《民國日報》立即關門——或者以為與孫死無關——以後的把戲也許五花八門層出不窮呢。姑無論「叛徒」所「叛」的對不對，但是這種對待「叛徒」的辦法，實在不高明，而大家深以為是「黃金世界」所應有的事。像這樣「黑色的染缸」，如何能容得下去，令它點點滴滴的潑出烏黑的漆來？我想待遇這個黑缸，索性拿個大磚頭打破它，或者拿鐵釘鋼片密封它，但是相當的磚頭和鋼片鐵釘之屬，這時還未預備出來，可奈何？！

　　雖則先生處處給與青年一種前進，悲觀中未曾無樂觀之誘導，如「並未遇到全是荊棘毫無可走的地方」，「然而人們也不必這樣悲觀……就是進步」，「也可以算是人生的一種慰安」，「『黑暗與虛無』乃是實有」……先生真是對於青年苦口婆心極了！在先生何常〔嘗〕不曉得「黑暗與虛無」所「實有」者，乃是「黑暗與虛無」。非「非『黑暗與虛無』」，而先生仍必給與青年以一種「不悲觀」不絕望，且先生自己也仍以悲觀作「不悲觀」，以無可為作「可為」仍自往前的走去。這種精神學生是應當效法的。自後當避免些「無須必踐」的「荊棘」，養精蓄銳，以待及鋒而試。

　　我所看見的子路是勇而無謀，不能待三鼓而進的一方面，如果叫他生於歐洲，住在「壕塹」裡等待敵人，他必定不奈〔耐〕久候挺身而出的。關公止是關公，孔明止是孔明，曹操止是曹操，三人個性不同，行徑亦異。我表同情于子路之「率爾而對」而不表贊同于避名求實的偽君子「方……如五六十……以待君子」之冉求。雖則聖門中許之，但子路雖在聖門而仍不能改其素性，這是無可奈何的一件事。至於他「結纓而死」自然與「肉不正不食」一樣的「迂」得有趣，但這似乎是另一個問題，我們只要曉得，當然不會上當的。

　　在紙面上得先生的教訓比讀書聽書好得多了，可惜我自己太淺薄，找不出許多要說的話充分的吐露出來，貢獻于先生之前求教。但是我相信如果有話要請益時，先生一定不客氣的，可是時時在先生最有用最經濟的時間中，夾入我一個小鬼在中搗亂，先生寫兩個「山」字那小鬼也不去，燒符也沒用，先生還是沒奈何的破費點光陰吧！小子慚愧則個。

　　魯迅先生的學生許廣平上

　　三月二十日

學達書庫(xuoda.com)