兩地書(62)_魯迅

六二

　　廣平兄：

　　廿三日得十九日信及文稿後，廿四日即發一信，想已到。廿二日寄來的信，昨天收到了。閩粵間往來的船，當有許多艘，而郵遞信件，似乎被一個公司所包辦，惟它的船才帶信，所以一星期只有兩回，上海也如此。我疑心這公司是太古①。

　　我不得同意，不見得用對付少爺們之法，請放心。但據我想，自己是恐怕決不開口的，真是無法可想。這樣食少事煩的生活，怎麼持久？但既然決心做一學期，又有人來幫忙，做做也好，不過萬不要拚命。人固然應該辦「公」，然而總須大家都辦，倘人們偷懶，而只有幾個人拚命，未免太不「公」了，就該適可而止，可以省下的路少走幾趟，可以不管的事少做幾件，自己也是國民之一，應該愛惜的，誰也沒有要求獨獨幾個人應該做得勞苦而死的權利。

　　我這幾年來，常想給別人出一點力，所以在北京時，拚命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃了藥來編輯，校對，作文。誰料結出來的，都是苦果子。有些人就將我做廣告來自利，不必說了；便是小小的《莽原》，我一走也就鬧架。長虹因為社裡壓下（壓下而已）了投稿，和我理論，而社裡則時時來信，說沒有稿子，催我作文。我實在有些憤憤了，擬至二十四期止，便將《莽原》停刊，沒有了刊物，看大家還爭持些什麼。

　　我早已有些想到過，你這次出去做事，會有許多莫名其妙的人們來訪問你的，或者自稱革命家，或者自稱文學家，不但訪問，還要要求幫忙。我想，你是會去幫的，然而幫忙之後，他們還要大不滿足，而且怨恨，因為他們以為你收入甚多，這一點即等於不幫，你說竭力的幫了，乃是你吝嗇的謊話。將來或有些失敗，便都一哄而散，甚者還要下石，即將訪問你時所見的態度，衣飾，住處等等，作為攻擊之資，這是對於先前的吝嗇的罰。這種情形，我都曾一一嘗過了，現在你大約也正要開始嘗著這況味。這很使人苦惱，不平，但嘗嘗也好，因為知道世事就可以更加真切了。但這狀態是永續不得的，經驗若干時之後，便須恍然大悟，斬釘截鐵地將他們撇開，否則，即使將自己全部犧牲了，他們也仍不滿足，而且仍不能得救。其實呢，就是你現在見得可憐的所謂「婦孺」，恐怕也不在這例外。

　　以上是午飯前寫的。現在是四點鐘，今天沒有事了。兼士昨天已走，早上來別。伏園已有信來，雲船上大吐（他上船之前喝了酒，活該！），現寓長堤的廣泰來客店，大概我信到時，他也許已走了。浙江獨立已失敗，那時外面的報上雖然說得熱鬧，但我看見浙江本地報，卻很吞吐其詞，好像獨立之初，本就灰色似的，並不如外間所傳的轟轟烈烈。福建事也難明真相，有一種報上說周蔭人已為鄉團所殺，我看也未必真。

　　這裡可穿夾衣，晚上或者可加棉坎肩，但近幾天又無需了。今天下雨，也並不涼。我自從雇了一個工人之後，比較的便當得多。至於工作，其實也並不多，閒工夫盡有，但我總不做什麼事，拿本無聊的書玩玩的時候多，倘連編三四點鐘講義，便覺影響於睡眠，不容易睡著，所以我講義也編得很慢，而且遇有來催我做文章的，大抵置之不理，做事沒有上半年那麼急進了，這似乎是退步，但從別一面看，倒是進步也難說。

　　樓下的後面有一片花圃，用有刺的鐵絲攔著，我因為要看它有怎樣的攔阻力，前幾天跳了一回試試。跳出了，但那刺果然有效，給了我兩個小傷，一股上，一膝旁，可是並不深，至多不過一分。這是下午的事，晚上就全愈了，一點沒有什麼。恐怕這事會招到誥誡，但這是因為知道沒有什麼危險，所以試試的，倘覺可慮，就很謹慎。例如，這裡頗多小蛇，常見被打死著，顎部多不膨大，大抵是沒有什麼毒的，但到天暗，我便不到草地上走，連夜間小解也不下樓去了，就用磁的唾壺裝著，看夜半無人時，即從窗口潑下去。這雖然近于無賴，但學校的設備如此不完全，我也只得如此。

　　玉堂病已好了。白果已往北京去接家眷，他大概決計要在這裡安身立命。我身體是好的，不喝酒，胃口亦佳，心緒比先前較安帖。

　　迅。十月二十八日。

　　【注釋】

　　①太古：指太古興記輪船公司，英商太古洋行在中國經營的航運壟斷組織。一九二〇年和一九二四年，該公司曾兩次與北洋政府郵政當局簽立合約，承包寄往廈門、廣州、香港直至馬尼剌、英國等處的郵件。

學達書庫(xuoda.com)