兩地書(24)_魯迅

二四

　　廣平兄：

　　午回來，看見留字。現在的現象是各方面都黑暗，所以有這情形，不但治本無從說起，便是治標也無法，只好跟著時局推移而已。至於《京報》事，據我所聞卻不止秦小姐一人，還有許多人去運動，結果是說定兩面的新聞都不載，但久而久之，也許會反而幫它們（男女一群，所以只好用「它」）的。辦報的人們，就是這樣的東西。——其實報章的宣傳，於實際上也沒有多大關係。

　　今天看見《現代評論》，所謂西瀅①也者，對於我們的宣言出來說話了，裝作局外人的樣子，真會玩把戲。我也做了一點寄給《京副》②，給他碰一個小釘子。但不知於伏園飯碗之安危如何。它們是無所不為的，滿口仁義，行為比什麼都不如。我明知道筆是無用的，可是現在只有這個，只有這個而且還要為鬼魅所妨害。然而只要有地方發表，我還是不放下；或者《莽原》要獨立，也未可知。獨立就獨立，完結就完結，都無不可。總而言之，倘筆舌尚存，是總要使用的，東瀅西瀅，都不相干也。

　　西瀅文托之「流言」，以為此次風潮是「某系某籍教員所鼓動」，那明明是說「國文系浙籍教員」了，別人我不知道，至於我之罵楊蔭榆，卻在此次風潮之後，而「楊家將」③偏偏來誣賴，可謂卑劣萬分。但浙籍也好，夷籍也好，既經罵起，就要罵下去，楊蔭榆尚無割舌之權，總還要被罵幾回的。現在老實說一句罷，「世界豈真不過如此而已麼？……」

　　這些話，確是「為對小鬼而說的」。我所說的話，常與所想的不同，至於何以如此，則我已在《呐喊》的序上說過：不願將自己的思想，傳染給別人。何以不願，則因為我的思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確之故。至於「還要反抗」，倒是真的，但我知道這「所以反抗之故」，與小鬼截然不同。你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。大約我的意見，小鬼很有幾點不大了然，這是年齡，經歷，環境等等不同之故，不足為奇。例如我是詛咒「人間苦」而不嫌惡「死」的，因為「苦」可以設法減輕而「死」是必然的事，雖曰「盡頭」，也不足悲哀。而你卻不高興聽這類話，——但是，為什麼將好好的活人看作「廢物」的？這就比不做「痛哭流涕的文字」還「該打」！又如來信說，凡有死的同我有關的，同時我就憎恨所有與我無關的……，而我正相反，同我有關的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過，都與小鬼的不同。其實，我的意見原也一時不容易了然，因為其中本含有許多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏罷。所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩，有時則竟因為希望生命從速消磨，所以故意拚命的做。此外或者還有什麼道理，自己也不甚了然。但我對人說話時，卻總揀擇那光明些的說出，然而偶不留意，就露出閻王並不反對，而「小鬼」反不樂聞的話來。總而言之，我為自己和為別人的設想，是兩樣的。所以者何，就因為我的思想太黑暗，但究竟是否真確，又不得而知，所以只能在自身試驗，不敢邀請別人。其實小鬼希望父兄長存，而自視為「廢物」，硬去替「大眾請命」，大半也是如此。

　　《莽原》實在有些穿棉花鞋了，但沒有撒潑文章，真也無法。自己呢，又做慣了晦澀的文章，一時改不過來，下筆時立志要顯豁，而後來往往仍以晦澀結尾，實在可氣之至！現在除附《京報》分送外，另售千五百，看的人也不算少。待「鬧潮」略有結束，你這一匹「害群之馬」④多來發一點議論罷。

　　魯迅。五月三十日。

　　【注釋】

　　①西瀅：陳源（1896—1970），字通伯，筆名西瀅，江蘇無錫人，現代評論派的主要成員。曾留學英國，當時任北京大學英文系主任。他在《現代評論》第一卷第二十五期（一九二五年五月三十日）發表的《閒話》中說：「我們在報紙上看見女師大七教員的宣言，以前我們常常聽說女師大的風潮，有在北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動，可是我們總不敢相信。這個宣言語氣措辭，我們看來，未免過於偏袒一方，不大公允。」

　　②指《並非閒話》，後收入《華蓋集》。

　　③「楊家將」：原指北宋初年世代抗擊契丹入侵的楊業一家將領。這裡借指楊蔭榆及其同夥。

　　④「害群之馬」：楊蔭榆在開除女師大學生會許廣平等六幹事的佈告中，曾有「即令出校，以免害群」的話。這裡是對許的戲稱。

學達書庫(xuoda.com)