關於知識階級(2)_魯迅

關於知識階級(2)

　　我從前也很想做皇帝，後來在北京去看到宮殿的房子都是一個刻板的格式，覺得無聊極了。所以我皇帝也不想做了。

　　做人的趣味，在和許多朋友有趣的談天，熱烈的討論。做了皇帝，口出一聲，臣民都下跪，只有不絕聲的 Yes，Yes！那有什麼趣味？但是還有人做皇帝，因為他和外界隔絕，不知外面還有世界！

　　總之，思想一自由，能力要減少，民族就站不住，他的自身也站不住了！現在思想自由和生存還有衝突，這是知識階級本身的缺點。

　　然而知識階級將怎麼樣呢？還是在指揮刀下聽令行動，還是發表傾向民眾的思想呢？要是發表意見，就要想到什麼就說什麼。真的知識階級是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識階級。只是，假知識階級的壽命倒比較長一點。像今天發表這個主張，明天發表那個意見的人，思想似乎天天在進步；只是真的知識階級的進步，決不能如此快的。不過，他們對於社會永不會滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點。他們預備著將來的犧牲，社會也因為有了他們而熱鬧。不過，他的本身──心身方面，總是苦痛的，因為這也是舊式社會傳下來的遺物。至於諸君，是與舊的不同，是二十世紀初葉青年，如在勞動大學一方讀書，一方做工，這是新的境遇，或許可以造成新的局面。但是，環境是老樣子，著著逼人墮落，倘不與這老社會奮鬥，還是要回到老路上去的。

　　譬如，從前我在學生時代不吸煙，不吃酒、不打牌，沒有一點嗜好。後來當了教員，有人發傳單說我抽鴉片；我很氣，但並不辯明。為要報復他們，前年我在陝西就真的抽一回鴉片，看他們怎樣！此次來上海，有人在報紙上說我來開書店，又有人說我每年版稅有一萬多元，但是我也並不辯明。但曾經自己想，與其負空名，倒不如真的去賺這許多進款。

　　還有一層最可怕的情形，就是──比較新的思想運動起來時，如與社會無關，作為空談那是不要緊的，這也是專制時代所以能容知識階級存在的原故。因為，痛哭流淚，與實際是沒有關係的。只是，思想運動變成實際的社會運動時，那就危險了，往往反為舊勢力所撲滅。中國現在也是如此，這現象，革新的人稱之為「反動」。我在文藝史上，卻找到一個好名辭，就是 Renaissance ⑩，在意大利文藝復興的意義，是把古時好的東西復活，將現存的壞的東西壓倒。因為那時候思想太專制腐敗了，在古時代確實有些比較好的，因此後來得到了社會上的信仰。現在中國頑固派的復古，把孔子禮教都拉出來了，但是他們拉出來的是好的麼？如果是不好的，就是反動、倒退，以後恐怕是倒退的時代了。

　　還有，中國人現在膽子格外小了，這是受了共產黨的影響。人一聽到俄羅斯，一看見紅色，就嚇得一跳；一聽到新思想，一看到俄國的小說，更其害怕。對於較特別的思想、較新思想，尤其喪心發抖，總要仔仔細細底想──這有沒有變成共產黨思想的可能性？！這樣的害怕，一動也不敢動，怎樣能夠有進步呢？這實在是沒有力量的表示。比如我們吃東西，吃就吃，若是左思右想──吃牛肉怕不消化，喝茶時又要懷疑，那就不行了。老年人才是如此，有力量、有自信力的人是不至於此的。雖是西洋文明罷，我們能吸收時，就是西洋文明也變成我們自己的了。好像吃牛肉一樣，決不會吃了牛肉自己也即變成牛肉的。要是如此膽小，那真是衰弱的知識階級了。不衰弱的知識階級，尚且對於將來的存在不能確定，而衰弱的知識階級是必定要滅亡的。從前或許有，將來一定不能存在的。

　　現在比較安全一點的還有一條路，是不做時評，而做藝術家。要為藝術而藝術⑾，住在「象牙之塔」⑿裡，目下自然要比別處平安。就我自己來說罷，有人說我只會講自己，這是真的。我先前獨自住在廈門大學的一所靜寂的大洋房裡，到了晚上我總是孤思默想，想到一切，想到世界怎樣，人類怎樣。我靜靜地思想時，自己以為很了不得的樣子；但是給蚊子一咬，跳了一跳，把世界人類的大問題全然忘了，離不開的還是我本身。

　　就我自己說起來，是早就有人勸我不要發議論，不要做雜感，你還是創作去吧！因為做了創作在世界史上有名字，做雜感是沒有名字的。其實，就是我不做雜感，世界史上還是沒有名字的。這得聲明一句，是──這些勸我做創作、不要寫雜感的人們之中，有幾個是別有用意，是被我罵過的，所以要我不再做雜感。但是，我不聽他，因此在北京終於站不住了，不得不躲到廈門的圖書館上去了。

　　藝術家住在象牙塔中，固然比較地安全，但可惜還是安全不到底。秦始皇，漢武帝想成仙，終於沒有成功而死了。危險的臨頭雖然可怕，但別的運命說不定，「人生必死」的運命卻無法逃避，所以危險也仿佛用不著害怕似的。但我並不想勸青年得到危險，也不勸他人去做犧牲，說──為社會死了名望好，高巍巍的鐫起銅像來。自己活著的人沒有勸別人去死的權利，假使你自己以為死是好的，那末請你自己先去死吧。諸君中，恐有錢人不多罷？那末，我們窮人唯一的資本──就是生命。

　　以生命來投資，為社會做一點事，總得多賺一點利才好；以生命來做利息很小的犧牲，是不值得的。所以我從來不叫人去犧牲，但也不要再爬進象牙之塔和知識階級裡去了，我以為是最穩當的一條路。

　　至於有一班從外國留學回來，自稱知識階級，以為中國沒有他們就要滅亡的，卻不在我所論之內。像這樣的知識階級，我還不知道是些什麼東西。

　　今天的說話很沒有倫次，望諸君原諒！

　　【注釋】

　　⑩ Renaissance 英語：文藝復興。十四至十五世紀興起的西方新興資產階級反對封建主義和宗教神權的思想文化運動。最初開始於意大利，後來擴及德、法、英、荷等歐洲國家。這個運動以復興久被泯沒的古希臘、羅馬文化為口號，因而得名。

　　⑾ 為藝術而藝術：最早由法國作家戈蒂葉（1811─1872）提出的一種資產階級文藝觀。它認為藝術應該超越一切功利而存在，創作的目的在於藝術本身，與社會政治無關。

　　⑿ 「象牙之塔」：原是法國文藝批評家聖·佩韋（1804─1869）批評同時代消極浪漫主義詩人維尼的用語，後來用以比喻脫離現實的文藝家的小天地。

學達書庫(xuoda.com)