新的世故(2)_魯迅

新的世故(2)

　　十　忽而「認清界限」

　　以上也許近乎「蠍子撩尾」。倘是蠍子，要它不撩尾，「希望」是不行的，正如希望我之到所謂「我們的新時代」去一樣，惟一的戰略是打殺。

　　不過打的時候，須有說它要螫我，它是異類的小勇氣。倘若它要螫「公理」和「正義」，所以打，那就是還未組織成功的科學家的話，在舊時代尚且要覺得有些支離。

　　知其故而言其理，極簡單的：爭奪一個《莽原》⑿；或者，《狂飆》⒀代了《莽原》。仍舊是天無二日，惟我獨尊的酋長思想。不過「新時代的青年作者」卻又似乎深惡痛疾這思想，而偏從別人的「心」裡面看出來。我做了一篇《論他媽的》是真的，「論」而已矣，並不說這話是我所發明，現在卻又在力爭這發明的榮譽了。⒁因為稿件的糾葛⒂，先前我曾主張將《莽原》半月刊停止或改名；現在卻不這樣了，還是辦下去，內容也像第一年一樣。也並沒有作什麼「運動」⒃的豪興，不過是有人做，有人譯，便印出來，給要看的人看，不要看的自然會不看它，以前的印《烏合叢書》⒄也是這意思。

　　創作翻譯和批評，我沒有研究過等次，但我都給以相當的尊重。對於常被奚落的翻譯和介紹，也不輕視，反以為力量是非同小可的。我譯了幾種書，就會有一個中國的綏惠略夫出現，倘譯一部世界史，不就會有許多擬中外古今的大人物蝟集一堂麼。但我想不幹這件事。否則，拿破崙要我幫同打仗，秦始皇要我幫同燒書，科侖布拉去旅行，梅特涅⒅加以壓制，一個人撕得粉碎了。跟了一面，其餘的英雄們又要造謠。

　　創作難，翻譯也不易。批評，我不知道怎樣，自己是不會做，卻也不「希望」別人不做。大叫科學，斥人不懂科學，不就是科學；翻印幾張外國畫片，不就是新藝術，這是顯而易見的。稱為批評，不知道可能就是批評，做點雜感尚且支離，則偉大的工作也不難推見。「聽見他怎麼說」，「他『希望』怎樣」，「他『想』怎樣」，「他臉色怎樣」，……還不如做自由新聞罷。

　　不過這也近乎蠍子撩尾，不多談；但也不要緊。尼采先生說過，大毒使人死，小毒是使人舒服的。⒆最無聊的倒是纏不清。我不想螫死誰，也不想絆某一隻腳，如果躺在大路上，阻了誰的路了，情願力疾爬開，而且從速。但倘若我並不躺在大路上，而偏有人繞到我背後，忽然用作前驅，忽然斥為絆腳，那可真是「閉門家裡坐，禍從天上來」，有些知其故而不欲言其理了。

　　本來隱姓埋名的躲著，未曾登報招賢，也沒有奔走求友，而終於被人查出，並且來訪了。據「世故」所訓示：青年們說，不見，是擺架子。於是乎見。有的是一見而去了；有的是提出各種要求，見我無能為力而去了；有的是不過談談閑天；有的是播弄一點是非；有的是不過要一點物質上的補助；有的卻這樣那樣，糾纏不清，知有己而不知有人，硬要將我造成合於他的胃口的人物。從此我就添了一門新功課，除陪客之外，投稿，看稿，紹介，寫回信，催稿費，編輯，校對。

　　但我毫無不平，有時簡直一面吃藥，一面做事，就是長虹所笑為「身心交病」的時候。我自甘這樣用去若干生命，不但不以生命來放閻王債，想收得重大的利息，而且毫不希望一點報償。有人要我做一回踏腳而升到什麼地方去，也可以的，只希望不要踏不完，又不許別人踏。

　　然而人究竟不是一塊踏腳石或絆腳石，要動轉，要睡覺的；又有個性，不能適合各個訪問者的胃口。因此，凡有人要我代說他所要說的話，攻擊他所敵視的人的時候，我常說，我不會批評，我只能說自己的話，我是黨同伐異的。的確，我還沒有尋到公理或正義。就是去年的和章士釗鬧，我何嘗說是自己放出批評的眼光，環顧中國，比量是非，斷定他是阻礙新文化的罪魁禍首，於是嘯聚義師，厲兵秣馬，天戈直指，將以澄清天下也哉？不過意見和利害，彼此不同，又適值在狹路上遇見，揮了幾拳而已。所以，我就不掛什麼「公理正義」，什麼「批評」的金字招牌。那時，以我為是者我輩，以章為是者章輩；即自稱公正的中立的批評之流，在我看來，也是以我為是者我輩，以章為是者章輩。其餘一切等等，照此類推。再說一遍：我乃黨同而伐異，「濟私」而不「假公」，零賣氣力而不全做犧牲，敢賣自己而不賣朋友，以為這樣也好者不妨往來，以為不行者無須勞駕；也不收策略的同情，更不要人佈施什麼忠誠的友誼，簡簡單單，如此而已。

　　至於被利用呢，倒也無妨。有些人看見這字面，就面紅耳赤，覺得掃了豪興了，我卻並不以為有這樣壞。說得好看一點，就是「幫助」。文字上這樣的玩藝兒是頗多的。「互相利用」也可以說「互助」；「妥協」，「調和」，都不好看，說「讓步」就冠冕。但現在姑且稱為幫助罷。叫我個人幫一點忙，是可以的，就是利用，也毫無反感；只是不要間接涉及別的人。八月底我到上海，看見狂飆社廣告，連《未名叢刊》⒇和《烏合叢書》都算作「狂飆運動」的工作了。我頗詫異，說：

　　這廣告大約是長虹登的罷，連《未名》和《烏合》都拉扯上，未免太會利用別個了，不應當的。因為這兩種書，是只因由我編印，要用相似的形式，所以立了一個名目，書的著者譯者，是不但並不互相認識，有幾個我也只見過兩三回。我不能騙取了他們的稿子，合成叢書，私自販賣給別一個團體。

　　接著，在北京的《莽原》的投稿的糾葛發生了，在上海的長虹便發表一封公開信，要在廈門的我說一句話。這是只要有一點常識，就知道無從說起的，我並非千里眼，怎能見得這麼遠。我沉默著。但我也想將《莽原》停刊或別出。然而青年作家的豪興是噴泉一般的，不久，在長虹的筆下，經我譯過他那作品的廚川白村[21]便先變了灰色，我是從「思想深刻」一直掉到只有「世故」，而且說是去年已經看出，不說坦白的話了。原來我至少已被播弄了一年！

　　這且由他去罷。生病也算是笑柄了，年齡也成了大錯處了，然而也由他。連別人所登的廣告，也是我的罪狀了；但是自己呢，也在廣告上給我加上一個頭銜。這樣的雙岔舌頭，是要螫一下的，我就登一個《所謂「思想界先驅者」魯迅啟事》。

　　這一下螫出「新時代富於人類同情」的幽默來了，有公理和正義的談話──

　　「不再吃人的老人或者還有？救救老人！！！」

　　還有希望──

　　「至少亦希望彼等勿挾其歷史的勢力，而倒臥在青年的腳下以行其絆腳石式的開倒車的狡計，亦勿一面介紹外國作品，一面則蠍子撩尾以中傷青年作者的毫興也！」這兩段只要將「介紹外國作品」改作「掛著批評招牌」，就可以由未名社贈給他自己。

　　其實，先驅者本是容易變成絆腳石的。然而我幸不至此，因為我確是一個平凡的人；加以對於青年，自以為總是常常避道，即躺倒，跨過也很容易的，就因為很平凡。倘有人覺得橫亙在前，乃是因為他自己繞到背後，而又眼小腿短，於是別的就看不見，走不開，從此開口魯迅，閉口魯迅，做夢也是魯迅；文字裡點幾點虛線，也會給別人從中看出「魯迅」兩字來。連在泰東書局看見老先生問魯迅的書，自己也要嘟噥著《小說史略》之類我是不要看[22]。這樣下去，怕真要成「魯迅狂」了。病根蓋在肝，「以其好喝醋也」[23]。

　　只要能達目的，無論什麼手段都敢用，倒也還不失為一個有些豪興的青年。然而也要有敢於坦白地說出來的勇氣，至少，也要有自己心裡明白的勇氣，費筆費墨，費紙費壽，歸根結蒂，總逃不出爭奪一個《莽原》的地盤，要說得冠冕一點，就是陣地。中國現在道路少，雖有，也很狹，「生存競爭，天演公例」，須在同界中排斥異己，無論其為老人，或同是青年，「取而代之」，本也無足怪的，是時代和環境所給與的運命。

　　但若滿身掛著什麼並不懂得的科學，空殼的人類同情，廣告式的自由批評，新聞式的記載，複製銅版的新藝術，則小範圍的「黨同伐異」的真相，雖然似乎遮住，而走向新時代的腳，卻絆得跨不開了。

　　這過誤，在內是因為太要虛飾，在外是因為太依附或利用了先驅。但也都不要緊。只要唾棄了那些舊時代的好招牌，不要忽而不敢坦白地說話，則即使真有絆腳石，也就成為踏腳石的。

　　我並非出賣什麼「友誼」或「同情」，無論對於識者或不識者都就是這樣說。

　　一九二六，十二，二四

　　【注釋】

　　⑿ 《莽原》：文藝性刊物，魯迅編輯。一九二五年四月二十四日創刊于北京，初為週刊，附《京報》發行。同年十一月二十七日出至第三十二期停刊。一九二六年一月十日起改為半月刊，由未名社發行。同年八月魯迅離開北京後，由韋素園接編。一九二七年十二月二十五日出至第四十八期停刊。

　　⒀ 《狂飆》：週刊，高長虹、向培良等編輯，一九二四年十一月創刊於北京，附《國風日報》發行，至十七期停刊；一九二六年十月十日在上海復刊，由光華書局出版，次年一月停刊，共出十七期。

　　⒁ 高長虹在《狂飆》週刊第五期《走到出版界·1925北京出版界形勢指掌圖》中說：「但要找當時罵人的口實時，則也怕還是從我開始的吧！直到現在還很風行的『他媽的！』那幾個字，便是莽原第一期我在《綿袍的世界》之初次使用」。又說，「若再述一件瑣事，則魯迅更不應該，當『他媽的』三字在綿袍的世界初次使用的時候，魯迅看了，驚異地說：『這三個字你也用了！』……我們看魯迅《論他媽的》一文，卻居然有『予生也晚』云云了！」

　　⒂ 稿件的糾葛：因為一九二六年韋素園接編《莽原》半月刊時未採用高歌和向培良的幾篇稿件，高長虹便在《狂飆》週刊第二期上發表《給魯迅先生》《給韋素園先生》兩封公開信，進行指責和攻擊。

　　⒃ 「運動」：這是對高長虹等人的「狂飆運動」的諷刺。狂飆運動，原是十八世紀七十年代至八十年代因德國作家克林格的劇本《狂飆突進》而得名的德國資產階級反封建的文學運動。高長虹等人當時標榜要「建設科學藝術」，「用新的思想批評舊的思想」，自稱為「狂飆運動」。

　　⒄ 《烏合叢書》：魯迅編輯，一九二六年初由北新書局出版，專收創作。

　　⒅ 拿破崙（Napoléon Bonaparte，1769─1821）即拿破崙·波拿巴，法國資產階級革命時期的軍事家、政治家，一七九九年擔任共和國執政，一八〇四年建立法蘭西第一帝國，自稱拿破崙一世。秦始皇（前259─前210），姓贏名政，戰國時秦國國君，公元前二二一年建立了我國第一個中央集權的封建王朝。據《史記·秦始皇本紀》，始皇三十四年（前213），他採納丞相李斯的建議，下令焚書，凡「史官非秦記，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守尉雜燒之。」科侖布（C.Colombo，約1451─1506），通譯哥倫布，意大利航海家，他在一四九二年開始的遠航中發現美洲新大陸。梅特涅（K.Met-ternich，1773─1859），奧地利帝國首相，十九世紀前期反動的歐洲「神聖同盟」的組織者之一。

　　⒆ 大毒使人死，小毒是使人舒服的：見德國尼采《劄拉圖斯特拉如是說〉序言》。

　　⒇ 《未名叢刊》：魯迅編輯，原由北新書局出版，一九二五年未名社成立後改由該社出版，專收譯本。

　　[21] 廚川白村（1880─1923）：日本文藝評論家，曾任京都大學教授。他的文藝論集《苦悶的象徵》、《出了象牙之塔》曾由魯迅譯成中文。高長虹在《狂飆》週刊第二期《走到出版界·未名社的翻譯，廣告及其他》中說：「未名社的翻譯對於中國的時代是有重大的意義的」，但這「不在於廚川白村的灰色的勇敢」。

　　[22] 高長虹在《狂飆》週刊第十期《走到出版界·吳歌甲集及其他》中說：「中國小說史略我也老實不要看，更無論于古小說鉤沉，唐宋傳奇集之類。一天，我在泰東遇見一位老先生進來問有魯迅的書沒有，我立刻便想起關於魯迅及其著作中的那一篇撰譯書錄來了。唉，唉，唉，怕敢想下去。」

　　[23] 「以其好喝醋也」：見《狂飆》週刊第十期《走到出版界·語絲索隱》。

學達書庫(xuoda.com)