聊答「……」_魯迅

聊答「……」①

　　柯先生：

　　我對我對於你們一流人物，退讓得夠了。我那時的答話，就先不寫在「必讀書」欄，還要一則曰「若干」，再則曰「參考」，三則曰「或」，以見我並無指導一切青年之意。我自問還不至於如此之昏，會不知道青年有各式各樣。那時的聊說幾句話，乃是但以寄幾個曾見和未見的或一種改革者，願他們知道自己並不孤獨而已。如先生者，倘不是「喂」的指名叫了我，我就毫沒有和你扳談的必要的。

　　照你大作的上文看來，你的所謂「……」，該是「賣國」。

　　到我死掉為止，中國被賣與否未可知，即使被賣，賣的是否是我也未可知，這是未來的事，我無須對你說廢話。但有一節要請你明鑒：宋末，明末，送掉了國家的時候；清朝割臺灣，旅順等地③的時候，我都不在場；在場的也不如你所「嘗聽說」似的，「都是留學外國的博士碩士」；達爾文④的書還未介紹，羅素⑤也還未來華，而「老子，孔子，孟子，荀子輩」的著作卻早經行世了。錢能訓⑥扶乩則有之，卻並沒有要廢中國文字，你雖然自以為「哈哈！我知道了」，其實是連近時近地的事都很不了了的。

　　你臨末，又說對於我的經驗，「真的百思不得其解」。那麼，你不是又將自己的判決取消了麼？判決一取消，你的大作就只剩了幾個「啊」「哈」「唉」「喂」了。這些聲音，可以嚇洋車夫，但是無力保存國粹的，或者倒反更丟國粹的臉。

　　魯迅

　　【備考】偏見的經驗（文/柯柏森）

　　我自讀書以來，就很信「開卷有益」這句話是實在話，因為不論什麼書，都有它的道理，有它的事實，看它總可以增廣些智識，所以《京副》上發表「青年必讀書」的徵求時，我就發生「為什麼要分青年必讀的書」的疑問，到後來細思幾次，才得一個「假定」的回答，就是說：青年時代，「血氣未定，經驗未深」，分別是非能力，還沒有充足，隨隨便便買書來看，恐怕引導入於迷途；有許多青年最愛看情書，結果墜入情網的不知多少，現在把青年應該讀的書選出來，豈不很好嗎？

　　因此，看見胡適之先生選出「青年必讀書」後，每天都要先看「青年必讀書」才看「時事新聞」，不料二月二十一日看到魯迅先生選的，嚇得我大跳。魯迅先生說他「從來沒有留心過，所以現在說不出」，這也難怪。但是，他附注中卻說「要趁這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考」云云，他的經驗怎樣呢？他說：

　　我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書時（但除了印度），往往就與人生接觸，想做點事。

　　中國書中雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

　　我以為要少──或者竟不──看中國書，多看外國書。

　　少看中國書，其結果不過不能作文而已，但現在的青年最要緊的是「行」，不是「言」，只要是活的，不能作文算什麼大不了的事呢。

　　啊！的確，他的經驗真巧妙，「看中國書就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書，就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。」這種經驗，雖然錢能訓要廢中國文字不得專美於前，卻是「萬綠叢中一點紅」的經驗了。

　　唉！是的！「看中國書就沉靜下去，與實人生離開，讀外國書，就與人生接觸，想做點事」，所謂「人生」，究竟是什麼的人生呢？「歐化」的人生哩？抑「美化」的人生呢？嘗聽說：賣國賊們，都是留學外國的博士碩士。大概魯迅先生看了活人的頹唐和厭世的外國書，就與人生接觸，想做點……事嗎？

　　哈哈！我知道了，魯迅先生是看了達爾文羅素等外國書，即忘了梁啟超胡適之等的中國書了。不然，為什麼要說中國書是僵死的？假使中國書僵死的，為什麼老子，孔子，孟子，荀子輩，尚有他的著作遺傳到現在呢？

　　喂！魯迅先生！你的經驗……你自己的經驗，我真的百思不得其解，無以名之，名之曰：「偏見的經驗」。

　　十四，二，二十三。（自警官高等學校寄）

　　【注釋】

　　①本篇最初發表於一九二五年三月五日《京報副刊》。

　　②「必讀書」欄：一九二五年一月間《京報副刊》為徵求「青年必讀書十部」印發了一種表格，分上下兩欄，上欄是「青年必讀書」，下欄是「附注」。參看《華蓋集·青年必讀書》

　　③清朝割臺灣旅順等地：一八九四年，清政府在甲午戰爭中失敗，次年與日本簽訂《馬關條約》，將臺灣割讓給日本，一九四五年，抗日戰爭勝利後始歸還我國。一八九七年，俄國侵佔我國旅順港，次年又強租旅順、大連，日俄戰爭後，旅、大兩地被日本侵佔，一九四五年抗戰勝利後歸還我國。

　　④達爾文（C.Darwin，1809─1882）：英國生物學家，進化論的奠基者。嚴複翻譯的赫胥黎的《天演論》於一八九八年由湖北沔陽盧氏木刻印行，首先在中國介紹了達爾文的生物進化學說。達爾文的《物種由來》最初由馬君武譯成中文，譯名《物種原始》，一九二〇年中華書局出版。

　　⑤羅素（B.Russell，1872─1970）英國哲學家。一九二〇年曾來我國講學。著有《數學原理》《哲學問題》等。

　　⑥錢能訓：字幹臣，浙江嘉善人。曾任北洋軍閥政府內務總長，代理國務總理。

學達書庫(xuoda.com)