《淑姿的信》序_魯迅

《淑姿的信》序①

　　夫嘉葩失蔭，薄寒奪其芳菲；思士陵天，驕陽毀其羽翮②。蓋幽居一出，每倉皇於太空，坐馳③無窮，終隕顛於實有也。爰有靜女④，長自山家，林泉陶其慧心，峰嶂隔茲塵俗。夜看朗月，覺天人之必圓；春擷繁花，謂芳馨之永住。雖生舊第，亦濺新流，既茁愛萌，遂通佳訊，排微波而徑逝，矢堅石以偕行，向曼遠之將來，構輝煌之好夢。然而年華春短，人海瀾翻。遠矚所至，始見來日之大難；修眉漸顰，終斂當年之巧笑。銜深哀於不答，鑄孤憤以成辭；遠人焉居，長途難即。何期忽逢二豎⑤，遽釋諸紛；閟綺顏於一棺，腐芳心於抔土。從此西樓良夜，憑檻無人，而中國韶年，樂生依舊。嗚呼！亦可悲矣，不能久也！逝者如是，遺簡廑存，則有生人⑥，付之活字。文無雕飾，呈天真之紛綸；事具悲歡，露人生之鱗爪。既驩娛以善始，遂淒惻而令終。誠足以分追悼於有情，散余悲于無著者也。屬為小引，愧乏長才，率綴蕪詞，聊陳涯略雲爾。

　　一九三二年七月二十日，魯迅

　　【注釋】

　　①本篇最初以手跡製版印入金淑姿的《信》一書。該書於一九三二年以新造社名義印行，稱「《斷虹室叢書》第一種」。

　　②陵天毀羽翮的故事，出於希臘神話：伊卡洛斯和他的父親巧匠德達拉斯用蠟粘著翅膀從空中逃離克裡村島，他未聽從父親的警告，飛近太陽，蠟被融化，墜落海中而死。思士，見《山海經·大荒東經》：「有司幽之國，帝俊生晏龍，晏龍生司幽，司幽生思士不妻，思女不夫。」

　　③坐馳：靜坐幻想的意思。《莊子·人間世》：「瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止，夫且不止，是之謂坐馳。」

　　④靜女：見《詩經·邶風·靜女》：「靜女其姝」。

　　⑤二豎：指難治的病。《左傳》成公十年：「（晉景）公夢疾為二豎子曰：『彼良醫也，懼傷我，焉逃之？』其一曰：『居肓之上，膏之下，若我何？』」

　　⑥生人：指程鼎興，金淑姿的丈夫。金死後他整理其遺書出版，並托人請魯迅寫序。

　　附注：

　　金淑姿，1908年出身於金華一個書香門第，14歲進入學校的女子部讀書，經常閱讀《婦女雜誌》《稻草人》之類的新書刊。不幸的是，22歲時與青梅竹馬的程鼎興結婚，蜜月未滿，程便離家而去，其後到上海讀大學，對淑姿不聞不問。1931年，年方23歲的金淑姿抑鬱病逝於金華。

　　此後，在上海北新書局任校對的程鼎興將金淑姿從14歲起與他的通信整理出123封信，結集成書，轉托同事費慎祥請魯迅作序。魯迅在1932年7月20日的日記中也曾提到：「為淑姿女士遺簡作小序。」

　　這篇序言，以手跡製版印入金淑姿遺信集，後來編入《集外集》，題為《〈淑姿的信〉序》。多年來連《魯迅文集》注釋也認定《淑姿的信》這個書名，其實原書名只有一個《信》字。該書於1932年9月以新造社名義印行，稱「《斷虹室叢書》第一種」。

　　《信》出版後的第二年，即1933年，這本薄薄的書又出了第二版，可見當時還是頗受讀者歡迎的。但也有流言出現，1932年9月26日《大晚報·讀書界》的「文壇新訊」欄曾載《魯迅為小姨作序》一文，其中說：

　　「最近北新書局出版金淑姿女士創作的《信》一種，前有魯迅氏序文一篇，乃以四六句作成，詞藻極為富麗，聞金女士乃為魯迅小姨雲。」

學達書庫(xuoda.com)