華蓋集續編補編·《阿Q正傳》的成因_魯迅

《阿Q正傳》的成因(1)

　　在《文學週報》二五一期裡，西諦先生談起《呐喊》，尤其是《阿Q正傳》。②這不覺引動我記起了一些小事情，也想借此來說一說，一則也算是做文章，投了稿；二則還可以給要看的人去看去。

　　我先要抄一段西諦先生的原文——

　　「這篇東西值得大家如此的注意，原不是無因的。但也有幾點值得商榷的，如最後『大團圓』的一幕，我在《晨報》上初讀此作之時，即不以為然，至今也還不以為然，似乎作者對於阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下寫了，便如此隨意的給他以一個『大團圓』。像阿Q那樣的一個人，終於要做起革命黨來，終於受到那樣大團圓的結局，似乎連作者他自己在最初寫作時也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個。」

　　阿Q是否真要做革命黨，即使真做了革命黨，在人格上是否似乎是兩個，現在姑且勿論。單是這篇東西的成因，說起來就要很費功夫了。我常常說，我的文章不是湧出來的，是擠出來的。聽的人往往誤解為謙遜，其實是真情。我沒有什麼話要說，也沒有什麼文章要做，但有一種自害的脾氣，是有時不免呐喊幾聲，想給人們去添點熱鬧。譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一轉磨，也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在我背上帖出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養牛乳。我雖然深知道自己是怎麼瘦，又是公的，並沒有乳，然而想到他們為張羅生意起見，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說什麼了。但倘若用得我太苦，是不行的，我還要自己覓草吃，要喘氣的工夫；要專指我為某家的牛，將我關在他的牛牢內，也不行的，我有時也許還要給別家挨幾轉磨。如果連肉都要出賣，那自然更不行，理由自明，無須細說。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山裡。即使因此忽而從深刻變為淺薄，從戰士化為畜生，嚇我以康有為，比我以梁啟超，③也都滿不在乎，還是我跑我的，我躺我的，決不出來再上當，因為我於「世故」實在是太深了。

　　近幾年《呐喊》有這許多人看，當初是萬料不到的，而且連料也沒有料。不過是依了相識者的希望，要我寫一點東西就寫一點東西。也不很忙，因為不很有人知道魯迅就是我。

　　我所用的筆名也不只一個：LS，神飛，唐俟，某生者，雪之，風聲；更以前還有：自樹，索士，令飛，迅行。魯迅就是承迅行而來的，因為那時的《新青年》編輯者不願意有別號一般的署名。

　　現在是有人以為我想做什麼狗首領了，真可憐，偵察了百來回，竟還不明白。我就從不曾插了魯迅的旗去訪過一次人；「魯迅即周樹人」，是別人查出來的。④這些人有四類：一類是為要研究小說，因而要知道作者的身世；一類單是好奇；

　　一類是因為我也做短評，所以特地揭出來，想我受點禍；一類是以為於他有用處，想要鑽進來。

　　那時我住在西城邊，知道魯迅就是我的，大概只有《新青年》，《新潮》社裡的人們罷；孫伏園⑤也是一個。他正在晨報館編副刊。不知是誰的主意，忽然要添一欄稱為「開心話」的了，每週一次。他就來要我寫一點東西。

　　阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。經這一提，忽然想起來了，晚上便寫了一點，就是第一章：序。因為要切「開心話」這題目，就胡亂加上些不必有的滑稽，其實在全篇裡也是不相稱的。署名是「巴人」，取「下里巴人」⑥，並不高雅的意思。誰料這署名又闖了禍了，但我卻一向不知道，今年在《現代評論》上看見涵廬（即高一涵⑦）的《閒話》才知道的。那大略是——

　　「……我記得當《阿Q正傳》一段一段陸續發表的時候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以後要罵到他的頭上。並且有一位朋友，當我面說，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的，何以呢？因為只有某人知道他這一段私事。……從此疑神疑鬼，凡是《阿Q正傳》中所罵的，都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿Q正傳》的報紙有關係的投稿人，都不免做了他所認為《阿Q正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽出來《阿Q正傳》的作者名姓的時候，他才知道他和作者素不相識，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說不是罵他。」（第四卷第八十九期）

　　我對於這位「某人」先生很抱歉，竟因我而做了許多天嫌疑犯。可惜不知是誰，「巴人」兩字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罷。直到這一篇收在《呐喊》裡，也還有人問我：你實在是在罵誰和誰呢？我只能悲憤，自恨不能使人看得我不至於如此下劣。

　　【注釋】

　　①本篇最初發表於一九二六年十二月十八日上海《北新》週刊第十八期。

　　②《文學週報》：文學研究會的機關刊物。一九二一年五月在上海創刊。原名《文學旬刊》，為《時事新報》副刊之一，鄭振鐸等主編。一九二三年七月改名《文學》（週刊）。一九二五年五月改名《文學週報》，獨立發行，一九二九年六月停刊，前後約出四百期。西諦，鄭振鐸（1898—1958），筆名西諦，福建長樂人，作家、文學史家。

　　他的文章發表于《文學週報》第二五一期（一九二六年十一月二十一日），題目就叫《「呐喊」》。

　　③這些話都是針對高長虹說的。高在《狂飆》週刊第一期（一九二六年十月）《走到出版界》的《革革革命及其他》一則內，說「魯迅是一個深刻的思想家，同時代的人沒有能及得上他的。」但不久在《狂飆》第五期（一九二六年十一月）《走到出版界》的《1925北京出版界形勢指掌圖》內，卻攻擊魯迅已「遞降而至一不很高明而卻奮勇的戰士的面目，再遞降而為一世故老人的面目」了。文中還以康有為、梁啟超、章太炎等人為例，以見「老人」之難免「倒下」，說：

　　「有當年的康梁，也有今日的康梁；有當年的章太炎，也有今日的章太炎……所謂周氏兄弟者，今日如何，當有以善自處了！」按高長虹，山西盂縣人，狂飆社主要成員，是當時一個思想上帶有虛無主義和無政府主義色彩的青年作者。

　　④這裡所說的「有人」，指高長虹等。高在《1925北京出版界形勢指掌圖》裡說：「我與魯迅，會面不只百次。」同時謾駡魯迅「要以主帥自詡」。「別人」，指陳西瀅等。

　　⑤孫伏園（1894—1966）：原名福源，浙江紹興人。魯迅任紹興師範學校校長時的學生，後在北京大學畢業，曾參加新潮社和語絲社，先後任《晨報副刊》、《京報副刊》、武漢《中央日報副刊》編輯。

　　曾與作者同在廈門大學、中山大學任教。著有《伏園遊記》、《魯迅先生二三事》等。

　　⑥「下里巴人」：古代楚國的通俗歌曲。《文選》卷四十五宋玉《對楚王問》：「客有歌於郢中者，其始曰下里巴人，國中屬而和者數千人；……其為陽春白雪，國中屬而和者，不過數十人。」

　　⑦高一涵：安徽六安人，曾任北京大學教授，《現代評論》撰稿者。這裡所引文字見於他發表在《現代評論》第四卷第八十九期（一九二六年八月二十一日）的《閒話》。在這篇《閒話》中，他指責當時著作家「多以罵人起家」，接著就以《阿Q正傳》為例，說了這裡所引的一段話。

學達書庫(xuoda.com)