不是信_魯迅_學達書庫

不是信(1)

　　一個朋友忽然寄給我一張《晨報副刊》，我就覺得有些特別，因為他是知道我懶得看這種東西的。但既然特別寄來了，姑且看題目罷：《關於下面一束通信告讀者們》。署名是：志摩。哈哈，這是寄來和我開玩笑的，我想；趕緊翻轉，便是幾封信，這寄那，那寄這，看了幾行，才知道似乎還是什麼「閒話……閒話」問題②。這問題我僅知道一點兒，就是曾在新潮社③看見陳源教授即西瀅先生的信④，說及我「捏造的事實，傳佈的『流言』，本來已經說不勝說」。不禁好笑；人就苦於不能將自己的靈魂砍成醬，因此能有記憶，也因此而有感慨或滑稽。記得首先根據了「流言」，來判決楊蔭榆事件即女師大風潮的，正是這位西瀅先生，那大文便登在去年五月三十日發行的《現代評論》上。我不該生長「某籍」又在「某系」教書，所以也被歸入「暗中挑剔風潮」⑤者之列，雖然他說還不相信，不過覺得可惜。在這裡聲明一句罷，以免讀者的誤解：「某系」雲者，大約是指國文系，不是說研究系。

　　那時我見了「流言」字樣，曾經很憤然，立刻加以駁正，雖然也很自愧沒有「十年讀書十年養氣的工夫」⑥。不料過了半年，這些「流言」卻變成由我傳佈的了，自造自己的「流言」，這真是自己掘坑埋自己，不必說聰明人，便是傻子也想不通。倘說這回的所謂「流言」，並非關於「某籍某系」的，乃是關於不信「流言」的陳源教授的了，則我實在不知道陳教授有怎樣的被捏造的事實和流言在社會上傳佈。說起來慚愧煞人，我不赴宴會，很少往來，也不奔走，也不結什麼文藝學術的社團，實在最不合式於做捏造事實和傳佈流言的樞紐。只是弄弄筆墨是在所不免的，但也不肯以流言為根據，故意給它傳佈開來，雖然偶有些「耳食之言」⑦，又大抵是無關大體的事；要是錯了，即使月久年深，也決不惜追加訂正，例如對於汪原放先生「已作古人」一案⑧，其間竟隔了幾乎有兩年。——但這自然是只對於看過《熱風》的讀者說的。

　　這幾天，我的「捏……言」罪案，仿佛只等於曇花一現了，《一束通信》的主要部分中，似乎也承情沒有將我「流」進去，不過在後屁股的《西瀅致志摩》是附帶的對我的專論，雖然並非一案，卻因為親屬關係而滅族，或文字獄的株連一般。滅族呀，株連呀，又有點「刑名師爺」⑨口吻了，其實這是事實，法家不過給他起了一個名，所謂「正人君子」是不肯說的，雖然不妨這樣做。此外如甲對乙先用流言，後來卻說乙製造流言這一類事，「刑名師爺」的筆下就簡括到只有兩個字：「反噬」。嗚呼，這實在形容得痛快淋漓。然而古語說，「察見淵魚者不祥」⑩，所以「刑名師爺」總沒有好結果，這是我早經知道的。

　　我猜想那位寄給我《晨報副刊》的朋友的意思了：來刺激我，譏諷我，通知我的，還是要我也說幾句話呢？終於不得而知。好，好在現在正須還筆債，就用這一點事來搪塞一通罷，說話最方便的題目是《魯迅致□□》，既非根據學理和事實⑾的論文，也不是「笑吟吟」的天才的諷刺⑿，不過是私人通信而已，自己何嘗願意發表；無論怎麼說，糞坑也好，毛廁⒀也好，決定與「人氣」⒁無關。即不然，也是因為生氣發熱 ⒂，被別人逼成的，正如別的副刊將被《晨報副刊》「逼死」 ⒃一樣。我的鏡子真可恨，照出來的總是要使陳源教授嘔吐的東西，但若以趙子昂⒄——「是不是他？」——畫馬為例，自然恐怕正是我自己。自己是沒有什麼要緊的，不過總得替bb想一想。現在不是要談到《西瀅致志摩》麼，那可是極其危險的事，一不小心就要跌入「泥潭中」，遇到「悻悻的狗」⒅，暫時再也看不見「笑吟吟」。至少，一關涉陳源兩個字，你總不免要被公理家認為「某籍」，「某系」，「某黨」，「嘍羅」，「重女輕男」⒆……等；而且還得小心記住，倘有人說過他是文士，是法蘭斯，你便萬不可再用「文士」或「法蘭斯」⒇字樣，否則，——自然，當然又有「某籍」……等等的嫌疑了，我何必如此陷害無辜，《魯迅致□□》決計不用，所以一直寫到這裡，還沒有題目，且待寫下去看罷。

　　【注釋】

　　本篇最初發表於一九二六年二月八日《語絲》週刊第六十五期。

　　②一九二五年女師大風潮中，章士釗在《停辦北京女子師範大學呈文》裡誣衊女學生「不受檢制。竟體忘形。嘯聚男生。蔑視長上。」這期間陳西瀅也曾在口頭上侮辱女學生。而徐志摩在一九二六年一月十三日《晨報副刊》發表的《「閒話」引出來的閒話》一文，卻恭維陳說：「西瀅是分明私淑法朗士的，也不只寫文章一件事——除了他對女性的態度，那是太忠貞了。」這就引起豈明（周作人）在同月二十日《晨報副刊》發表《閒話的閒話之閒話》一文，針對徐志摩說陳西瀅「忠貞」於女性一點，揭發了陳侮辱女學生的話：「我知道在北京有兩位新文化新文學的名人名教授，因為憤女師前途之棘，先章士釗，後楊蔭榆而揚言於眾曰：『現在的女學生都可以叫局。』」於是在一月三十日《晨報副刊》上就發表有徐志摩的《關於下面一束通信告讀者們》和陳西瀅《閒話的閒話之閒話引出來的幾封信》，共同對魯迅進行攻擊和誹謗。在陳西瀅的這《幾封信》中有兩封《致豈明》的信，其中他自己承認「疑心先生罵的有我在裡面」，一面又加以辯解，並且一再說「先生兄弟兩位」或「令兄魯迅先生」，把魯迅也拉在一起。此外，在他的這《幾封信》中還有一封題為《致志摩》的長信，內容全是對魯迅的造謠和誣衊，因此魯迅寫了這篇文章。

　　③新潮社：北京大學部分學生和教員組織的一個具有進步傾向的社團。一九一八年底成立。主要成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲、周作人等，曾出版《新潮》月刊（一九一九年一月創刊，一九二二年三月出至三卷二期停刊）、《新潮叢書》和《新潮社文藝叢書》。後來，由於主要成員的變化，逐漸右傾，無形解體。

　　④指陳西瀅給豈明的兩封信中的第一信。參看本卷第209頁注。

　　⑤「暗中挑剔風潮」：陳西瀅攻擊魯迅等人的一句不通的話。參看本卷第80頁注⑧。

　　⑥「十年讀書十年養氣的工夫」：這是李四光給《晨報副刊》編者徐志摩的信中所說的話。詳見本篇注[23]。

　　⑦「耳食之言」：即傳聞的話。語出《史記·六國年表序》。

　　⑧汪原放先生「已作古人」一案：魯迅在一九二四年一月二十八日《晨報副刊》上發表《望勿「糾正」》一文。其中說古書的標點者「汪原放君已經成了古人了」。後知汪還健在，一九二五年九月二十四日在將該文編入《熱風》時，特於篇末作了訂正。汪原放，參看本卷第306頁注⑥。

　　⑨「刑名師爺」：清代官署中承辦刑事判牘的幕僚，叫「刑名師爺」。一般善於舞文弄法，往往能左右人的禍福。當時紹興籍的幕僚較多，因有「紹興師爺」之稱。陳西瀅曾在《致志摩》中攻擊魯迅「是做了十幾年官的刑名師爺」。

　　⑩「察見淵魚者不祥」：語見《列子·說符》：「周諺有言：察見淵魚者不祥；智料隱匿者有殃。」「察見淵魚」，比喻窺見別人心中的「隱匿」；「不祥」，是指容易招來猜忌和禍患。

　　⑾學理和事實：這是陳西瀅自我吹噓的話。參看本卷第171頁注⒁。

　　⑿「笑吟吟」的天才的諷刺：這是對徐志摩吹捧陳西瀅的話所作的概括。參看本書《有趣的消息》及其注⒄。

　　⒀毛廁：這是陳西瀅誣衊女師大的話。參看本卷第80頁注⑩。

　　⒁「人氣」：豈明在《閒話的閒話之閒話》裡曾針對陳西瀅侮辱女學生的話說：「許多所謂紳士壓根兒就沒有一點人氣，還虧他們恬然自居於正人之列。」陳西瀅隨即在《致豈明》中加以辯解，其中有「如果先生還有半分『人氣』」這樣的話。

　　⒂發熱：陳西瀅在《致志摩》的末尾說：「昨晚因為寫另一篇文章，睡遲了，今天似乎有些發熱。今天寫了這封信，已經疲乏了。」

　　⒃「逼死」：一九二五年十月一日，徐志摩接編《晨報副刊》。當天他就發表了一篇《我為什麼來辦我想怎麼辦》，文內說到陳西瀅本來是最厭惡副刊的；但「為要處死副刊」，反而贊成徐志摩來編《晨報副刊》，以便「第一步逼死別家的副刊，第二步掐死自己的副刊，從此人類可永免副刊的災殃」。

　　⒄趙子昂：即趙孟頫（1254-1322年），號松雪道人、水精宮道人，中年曾署孟俯，湖州（今浙江吳興）人。元代書畫家，以畫馬著稱。關於他畫馬的故事，清代吳升《大觀錄》卷十六王豐登題「趙孟頫《浴馬圖卷》」中有這樣的記載：

　　「（趙孟頫）嘗據床學馬滾塵狀，管夫人自牖中窺之，政見一匹滾塵馬。」

　　⒅「悻悻的狗」：陳西瀅在《致志摩》中謾駡魯迅說：「說起畫像，忽然想起了本月二十三日《京報副刊》裡林玉堂先生畫的《魯迅先生打叭兒狗圖》……你看他面上八字鬍子，頭上皮帽，身上厚厚的一件大氅，很可以表出一個官僚的神情來。不過林先生的打叭兒狗的想像好像差一點。我以為最好的想像是魯迅先生張著嘴立在泥潭中，後面立著一群悻悻的狗。」

　　⒆「重女輕男」：陳西瀅在《現代評論》第二卷第三十八期（一九二五年八月二十九日）的《閒話》中談到女師大風潮時說：「外國人說，中國人是重男輕女的。我看不見得吧。」

學達書庫(xuoda.com)