「碰壁」之後_魯迅

「碰壁」之後(1)

　　我平日常常對我的年青的同學們說：古人所謂「窮愁著書」②的話，是不大可靠的。窮到透頂，愁得要死的人，那裡還有這許多閒情逸致來著書？我們從來沒有見過候補的餓殍在溝壑邊吟哦；鞭撲底下的囚徒所發出來的不過是直聲的叫喊，決不會用一篇妃紅儷白的駢體文③來訴痛苦的。所以待到磨墨吮筆，說什麼「履穿踵決」④時，腳上也許早經是絲襪；高吟「饑來驅我去……」的陶征士⑤，其時或者偏已很有些酒意了。正當苦痛，即說不出苦痛來，佛說極苦地獄中的鬼魂，也反而並無叫喚！

　　華夏大概並非地獄，然而「境由心造」，我眼前總充塞著重迭的黑雲，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，⑥使我不堪聞見。我裝作無所聞見模樣，以圖欺騙自己，總算已從地獄中出離。

　　打門聲一響，我又回到現實世界了。又是學校的事。我為什麼要做教員？！想著走著，出去開門，果然，信封上首先就看見通紅的一行字：國立北京女子師範大學。

　　我本就怕這學校，因為一進門就覺得陰慘慘，不知其所以然，但也常常疑心是自己的錯覺。後來看到楊蔭榆校長《致全體學生公啟》⑦裡的「須知學校猶家庭，為尊長者斷無不愛家屬之理，為幼稚者亦當體貼尊長之心」的話，就恍然了，原來我雖然在學校教書，也等於在楊家坐館⑧，而這陰慘慘的氣味，便是從「冷板凳」⑨裡出來的。可是我有一種毛病，自己也疑心是自討苦吃的根苗，就是偶爾要想想。所以恍然之後，即又有疑問發生：這家族人員——校長和學生——的關係是怎樣的，母女，還是婆媳呢？

　　想而又想，結果毫無。幸而這位校長宣言多，竟在她《對於暴烈學生之感言》⑩裡獲得正確的解答了。曰，「與此曹子勃谿相向」，則其為婆婆無疑也。

　　現在我可以大膽地用「婦姑勃谿」⑾這句古典了。但婆媳吵架，與西賓⑿又何干呢？因為究竟是學校，所以總還是時常有信來，或是婆婆的，或是媳婦的。我的神經又不強，一聞打門而悔做教員者以此，而且也確有可悔的理由。

　　這一年她們的家務簡直沒有完，媳婦兒們不佩服婆婆做校長了，婆婆可是不歇手。這是她的家庭，怎麼肯放手呢？無足怪的。而且不但不放，還趁「五七」之際，在什麼飯店請人吃飯之後，開除了六個學生自治會的職員⒀，並且發表了那「須知學校猶家庭」的名論。

　　這回抽出信紙來一看，是媳婦兒們的自治會所發的，略謂：

　　「旬餘以來，校務停頓，百費待興，若長此遷延，不特虛擲數百青年光陰，校務前途，亦岌岌不可終日。……」

　　底下是請教員開一個會，出來維持的意思的話，訂定的時間是當日下午四點鐘。

　　「去看一看罷。」我想。

　　這也是我的一種毛病，自己也疑心是自討苦吃的根苗；明知道無論什麼事，在中國是萬不可輕易去「看一看」的，然而終於改不掉，所以謂之「病」。但是，究竟也頗熟於世故了，我想後，又立刻決定，四點太早，到了一定沒有人，四點半去罷。

　　【注釋】

　　①本篇最初發表於一九二五年六月一日《語絲》週刊第二十九期。

　　②「窮愁著書」：語出《史記·虞卿傳》：「虞卿非窮愁亦不能著書以自見於後世。」虞卿，戰國時趙國的上卿。

　　③駢體文：我國古代的一種文體，盛行於南北朝，講究對仗工整、聲律和諧、詞藻華麗。「妃紅儷白」就是駢體文句，紅白相對的意思。

　　④「履穿踵決」：鞋子破舊，腳跟露出的意思。《莊子·山木》：「衣弊履穿，貧也。」又《莊子·讓王》：「曾子居衛……十年不制衣……納屨而踵決。」

　　⑤陶征士：指陶淵明（約372—427），名潛，字元亮，潯陽柴桑（今江西九江）人，東晉詩人。安帝義熙末年（418），徵召他為著作郎，不就，因此被稱為「征士」。「饑來驅我去」，見他的《乞食》一詩。

　　⑥牛首阿旁：地獄中牛頭人身的鬼卒；畜生、化生，輪回中的變化；大叫喚、無叫喚，地獄中的鬼魂。這些都是佛家語。

　　⑦楊蔭榆（？—1938）：江蘇無錫人，曾留學美國，當時任國立北京女子師範大學校長。她依附北洋軍閥，肆意壓迫學生，是當時推行帝國主義和封建主義奴化教育的代表人物之一。在一九二五年女師大學生反楊風潮中，她於五月九日無理開除學生自治會職員六人，並於次日發表《致全體學生公啟》，其中說：「頃者不幸，少數學生滋事，犯規至於出校，初時一再隱忍，無非委曲求全。至於今日，續成絕望，乃有此萬不得已之舉。須知學校猶家庭，為尊長者，斷無不愛家屬之理，為幼稚者，亦當體貼尊長之心。」（見一九二五年五月十一日《晨報》）

　　⑧坐館：舊時稱當家庭教師為「坐館」。

　　⑨「冷板凳」：清代範寅《越諺》：「謔塾師曰：『坐冷板凳』。」

　　意思是冷落的職位，也泛指受到冷遇、無事可為。

　　⑩《對於暴烈學生之感言》：這篇「感言」是楊蔭榆開除學生自治會職員六人後離校遷居飯店時所發的，其中說：「若夫拉雜讕言，齮齮筆舌，與此曹子勃谿相向，憎口縱極鼓簧，自待不宜過薄。……

　　夢中多曹社之謀，心上有杞天之慮；然而人紀一日猶存，公理百年自在。」（見一九二五年五月二十日《晨報》）

　　⑾「婦姑勃谿」：語見《莊子·外物》。婆媳吵架的意思。

　　⑿西賓：同西席。舊時對家塾教師或幕友的含有敬意的稱謂。

　　⒀六個學生自治會的職員：即蒲振聲、張平江、鄭德音、劉和珍、許廣平、姜伯諦。

學達書庫(xuoda.com)