忽然想到(五)_魯迅

忽然想到(五)

　　我生得太早一點，連康有為們「公車上書」②的時候，已經頗有些年紀了。政變之後，有族中的所謂長輩也者教誨我，說：康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，「富有天下」，為者，「貴為天子」也。非圖謀不軌而何？我想：誠然。

　　可惡得很！

　　長輩的訓誨於我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書人家的家教。屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆。我自然以為極應該的，但有時心裡也發生一點反抗。心的反抗，那時還不算什麼犯罪，似乎誅心之律，倒不及現在之嚴。

　　但這心的反抗，也還是大人們引壞的，因為他們自己就常常隨便大說大笑，而單是禁止孩子。黔首③們看見秦始皇④那麼闊氣，搗亂的項羽⑤道：「彼可取而代也！」沒出息的劉邦⑥卻說：「大丈夫不當如是耶？」我是沒出息的一流，因為羡慕他們的隨意說笑，就很希望趕忙變成大人，——雖然此外也還有別種的原因。

　　大丈夫不當如是耶，在我，無非只想不再裝死而已，欲望也並不甚奢。

　　現在，可喜我已經大了，這大概是誰也不能否認的罷，無論用了怎樣古怪的「邏輯」。

　　我於是就拋了死相，放心說笑起來，而不意立刻又碰了正經人的釘子：說是使他們「失望」了。我自然是知道的，先前是老人們的世界，現在是少年們的世界了；但竟不料治世的人們雖異，而其禁止說笑也則同。那麼，我的死相也還得裝下去，裝下去，「死而後已」⑦，豈不痛哉！

　　我於是又恨我生得太遲一點。何不早二十年，趕上那大人還准說笑的時候？真是「我生不辰」⑧，正當可詛咒的時候，活在可詛咒的地方了。

　　約翰彌耳⑨說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛道有效，這才漸近于正經的活人。

　　世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！

　　四月十四日

　　【注釋】

　　①本篇（五-六）最初分兩次發表下一九二五年四月十八日、二十二日《京報副刊》。

　　②「公車上書」：甲午（1894）戰爭失敗後，清政府於一八九五年與日本簽訂喪權辱國的《馬關條約》。當時康有為正在北京會試，就集合各省舉人一千三百餘人，聯名上書光緒皇帝，要求「拒和、遷都、變法」，史稱「公車上書」。按漢代用公家的車子載送應徵到京城的士人，所以後世舉人入京會試也稱「公車」。

　　③黔首：秦代對人民的稱呼。《史記·秦始皇本紀》：「更名民曰黔首。」

　　④秦始皇（前259—前210）：：姓贏名政，戰國時秦國的國君。

　　於公元前二二一年建立了我國第一個中央集權的封建王朝。

　　⑤項羽（前232—前202）：名籍，字羽，下相（今江蘇宿遷西）人，秦末農民起義軍領袖。出身楚國貴族，亡秦後自立為「西楚霸王」。據《史記·項羽本紀》：「秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：『彼可取而代也。』」

　　⑥劉邦（前247—前195）：沛（今江蘇沛縣）人，秦末農民起義軍領袖。在亡秦滅楚後建立了西漢王朝，廟號高祖。據《史記·高祖本紀》：「高祖常繇（徭）咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：『嗟乎，大丈夫當如此也！』」

　　⑦「死而後已」：語見諸葛亮《後出師表》。

　　⑧「我生不辰」：語見《詩經·大雅·桑柔》：「我生不辰，逢天僤怒。」不辰，不是時候；，大、盛。

　　⑨約翰彌耳（J．S．Mill，1806—1878）：通譯約翰·穆勒，英國哲學家、經濟學家。著作有《邏輯體系》、《論自由》（嚴複中譯名分別為《穆勒名學》、《群己權界論》）等。

學達書庫(xuoda.com)