通訊(2)_魯迅_學達書庫

通訊(2)

　　二

　　旭生先生：

　　給我的信旱看見了，但因為瑣瑣的事情太多，所以到現在才能作答。

　　有一個專講文學思想的月刊，確是極好的事，字數的多少，倒不算什麼問題。第一為難的卻是撰人，假使還是這幾個人，結果即還是一種增大的某週刊或合訂的各週刊之類。況且撰人一多，則因為希圖保持內容的較為一致起見，即不免有互相牽就之處，很容易變為和平中正，吞吞吐吐的東西，而無聊之狀於是乎可掬。現在的各種小週刊，雖然量少力微，卻是小集團或單身的短兵戰，在黑暗中，時見匕首的閃光，使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅固的堡壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會心一笑。在現在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的目標小異大同，將來就自然而然的成了聯合戰線，效力或者也不見得小。但目下倘有我所未知的新的作家起來，那當然又作別論。

　　通俗的小日報，自然也緊要的；但此事看去似易，做起來卻很難。我們只要將《第一小報》⑨與《群強報》⑩之類一比，即知道實與民意相去太遠，要收穫失敗無疑。民眾要看皇帝何在，太妃安否，⑾而《第一小報》卻向他們去講「常識」，豈非悖謬。教書一久，即與一般社會睽離，無論怎樣熱心，做起事來總要失敗。假如一定要做，就得存學者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會有的。我想，現在沒奈何，也只好從智識階級——其實中國並沒有俄國之所謂智識階級，此事說起來話太長，姑且從眾這樣說——

　　一面先行設法，民眾俟將來再談。而且他們也不是區區文字所能改革的，歷史通知過我們，清兵入關，禁纏足，要垂辮⑿，前一事只用文告，到現在還是放不掉，後一事用了別的法，到現在還在拖下來。

　　單為在校的青年計，可看的書報實在太缺乏了，我覺得至少還該有一種通俗的科學雜誌，要淺顯而且有趣的。可惜中國現在的科學家不大做文章，有做的，也過於高深，於是就很枯燥。現在要Brehm⒀的講動物生活，Fabre⒁的講昆蟲故事似的有趣，並且插許多圖畫的；但這非有一個大書店擔任即不能印。至於作文者，我以為只要科學家肯放低手眼，再看看文藝書，就夠了。

　　前三四年有一派思潮 ⒂，毀了事情頗不少。學者多勸人踱進研究室，文人說最好是搬入藝術之宮，直到現在都還不大出來，不知道他們在那裡面情形怎樣。這雖然是自己願意，但一大半也因新思想而仍中了「老法子」的計。我新近才看出這圈套，就是從「青年必讀書」事件以來，很收些贊同和嘲罵的信，凡贊同者，都很坦白，並無什麼恭維。如果開首稱我為什麼「學者」「文學家」的，則下面一定是謾駡。我才明白這等稱號，乃是他們所公設的巧計，是精神的枷鎖，故意將你定為「與眾不同」，又借此來束縛你的言動，使你於他們的老生活上失去危險性的。不料有許多人，卻自囚在什麼室什麼宮裡，豈不可惜。只要擲去了這種尊號，搖身一變，化為潑皮，相罵相打（輿論是以為學者只應該拱手講講義的），則世風就會日上，而月刊也辦成了。

　　先生的信上說：惰性表現的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸 ⒃。我以為這兩種態度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實乃是卑怯。遇見強者，不敢反抗，便以「中庸」這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權力，看見別人奈何他不得，或者有「多數」作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事並不中庸；待到滿口「中庸」時，乃是勢力已失，早非「中庸」不可的時候了。一到全敗，則又有「命運」來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無往而不合於聖道。這些現象，實在可以使中國人敗亡，無論有沒有外敵。要救正這些；也只好先行髮露各樣的劣點，撕下那好看的假面具來。

　　魯迅。三月二十九日。

　　魯迅先生：

　　你看出什麼「踱進研究室」，什麼「搬入藝術之宮」，全是「一種圈套」，真是一件重要的發現。我實在告訴你說：我近來看見自命gentleman的人就怕極了。看見玄同先生挖苦gentleman的話（見《語絲》第二十期），好像大熱時候，吃一盤冰激零，不曉得有多麼痛快。總之這些字全是一種圈套，大家總要相戒，不要上他們的當才好。

　　我好像覺得通俗的科學雜誌並不是那樣容易的，但是我對於這個問題完全沒有想，所以對於它覺暫且無論什麼全不能說。

　　我對於通俗的小日報有許多的話要說，但因為限於篇幅，止好暫且不說。等到下一期，我要作一篇小東西，專論這件事，到那時候，還要請你指教才好。

　　徐炳昶。三月三十一日。

　　【注釋】

　　⑨《第一小報》：北京出版的小型日報。一九二五年二月二十日創刊，自創刊日起曾連載譯自日文的《常識基礎》一書。

　　⑩《群強報》：北京出版的小型日報。一九一二年創刊，內容不注重時事新聞，大部分是低級趣味的文字。

　　⑾皇帝何在，太妃安否：一九一二年一月一日南京臨時政府成立後，清帝溥儀（宣統）於二月十二日被迫退位。按照當時所訂優待皇室的條件，他們仍留居故宮；直至一九二四年十一月才被馮玉祥驅逐出宮。這裡是說溥儀等被逐後，當時還有人在關心他們的命運。

　　⑿禁纏足：清順治二年（1645）、康熙元年（1662）、三年清廷曾先後下過禁止纏足的詔文，但未嚴格執行，而且在一六六八年重新開禁。關於垂辮，一六四四年清兵入關及定都北京後，即下令剃髮垂辮，但因受到各地人民反對及局勢未定而中止；次年五月攻佔南京後，又下了嚴厲的剃髮令；限於佈告之後十日，「盡使（剃）發，遵依者為我國之民，遲疑者同逆命之寇」，如「已定地方之人民，仍存明制，不隨本朝之制度者，殺無赦！」這件事曾引起各地人民廣泛的反抗鬥爭，有許多人被殺。

　　⒀Brehm：勃萊姆（1829—1884），德國動物學家。著有《動物生活》等。

　　⒁Fabre：法布耳（1828—1915），法國昆蟲學家。著有《昆蟲記》等。

　　⒂指出現於一九二二年前後思想和文藝界的一種情況。曾經參加過五四新文化運動的胡適等人站到反動勢力方面去之後，於一九二二年創辦《努力週報》，在它的副刊《讀書雜誌》上，勸人「踱進研究室」、「整理國故」。同時還有一些人提倡所謂「純文藝」，主張作家固守「藝術之宮」。這類思潮在當時不同程度地產生過壞的影響。

　　⒃中庸：《論語·雍也》：「中庸之為德也，其至矣乎！」據宋代朱熹注：「中者，無過無不及之名也；庸，平常也。……程子曰：『不偏之謂中，不易之為庸。中者，天下之正道，庸者，天下之定理。』」

學達書庫(xuoda.com)